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Wstęp
Przyroda i krajobraz to nie tylko sceneria, w której rozgrywają się wydarzenia. Mo-
żemy postrzegać naturę jako aktora współuczestniczącego w wydarzeniach i pro-
cesach, wpływającego na ich kształt i przebieg1. Wraz ze wspierającą ten rodzaj 
myślenia zmianą paradygmatu w naukach humanistycznych, pojawiły się postu-
laty, by otworzyć studia nad Zagładą na historię środowiskową, wskazując na ten 
aspekt nazistowskiego ludobójstwa jako obszar domagający się zbadania. Tego 
rodzaju otwarciu miałoby towarzyszyć włączenie studiów nad Zagładą w toczące 
sie aktualnie debaty na temat zmian klimatu, zrównoważonego rozwoju, wymierania 
gatunków,  klęsk  ekologicznych  czy  migracji  klimatycznych2. W niniejszej publikacji 
proponujemy, by w te debaty włączyć także kwestie związane z podtrzymywaniem 
i przekazywaniem pamięci na temat Zagłady, zwłaszcza zaś strategiami jej upa-
miętniania.

Niniejszą publikację otwiera esej Martina Pollacka zatytułowany Zielone archiwum 
pamięci, który zaprasza do potraktowania natury niczym „żywych wykopalisk”3, 
i postawienia pytania o to, czy budowa pomników opatrzonych napisami to jedy-
ny sposób, by ocalać od zapomnienia. W kolejnym tekście Aleksandra Janus kon-
tekstualizuje podejmowane w publikacji dyskusje na temat potrzeby wytworzenia 
nowego języka i nowych strategii upamiętniania, uwzględniających kryzys klima-

1 W kontekście studiów nad Zagładą zob. np. T. Cole, „Przyroda nam pomagała”. Lasy, drzewa i historie środowi-
skowe Holokaustu, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 203–226. 
2 J. Małczyński, Historia środowiskowa Zagłady, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 18.
3 Odwołujemy się tu do sformułowania Pawła Mościckiego pojawiającego się w tekście towarzyszącym pracy 
artystki Karoliny Grzywnowicz poświęconej zarchiwizowanej w żywej wegetacji historii nieistniejących wiosek 
wysiedlonych po II wojnie światowej z terenów Bieszczadów, Beskidu Niskiego, Beskidu Sądeckiego, Pogórza Prze-
myskiego i Roztocza w trakcie dwóch akcji przesiedleńczych., zob. P. Mościcki, Reading the Weeds, https://karolina-
grzywnowicz.com/text-5/ 

tyczny i perspektywę środowiskową, a także to, co znajduje się (choć nie zawsze 
widoczne jest gołym okiem) w pustych z pozoru krajobrazach Zagłady. Poświęcony 
drzewom w Muzeum-Miejscu Pamięci w Bełżcu artykuł Jacka Małczyńskiego zwra-
ca uwagę na „żywe pomniki”, które powstawały w przyrodzie, nierzadko  poprze-
dzające te w kamieniu, w szkle, czy w narracji. Tekst Jasona Francisco relacjonuje 
z kolei działania FestivALTu zmierzające do dostrzeżenia potencjału w roślinności 
porastającej teren byłego obozu KL Plaszow w Krakowie oraz zwracające uwagę na 
leczniczy potencjał przyrody, także tej występującej w miejscach śmierci. W kolej-
nym tekście Robert Yerachmiel Sniderman opisuje interwencję artystyczną w prze-
strzeni publicznej Chrzanowa, wskutek której w miejscu dawnej synagogi posadzo-
na została wierzba, nazwana Wierzbą Estery. Wreszcie, wspólny tekst Natalii Budnik 
i Aleksandry Janus zdaje sprawę z eksperymentów podejmowanych przez Fundację 
Zapomniane, zmierzających do tego, by upamiętnić i zabezpieczyć nieoznakowane 
miejsca pochówku ofiar Zagłady przy pomocy architektury (dla) krajobrazu.

Publikacja ta jest zaledwie próbą zarysowania pewnych zagadnień oraz możliwych 
podejść do tak zwanych zielonych upamiętnień, czyli strategii upamiętniania, któ-
re powstają w sposób zrównoważony, w zgodzie z krajobrazem przyrodniczym 
i otoczeniem społecznym, starają się wykorzystywać potencjał wiedzy zarchiwizo-
wanej w topografii i żywej wegetacji, koncentrując się na poszanowaniu tego, co 
w danym miejscu już się znajduje, nie zaś na tworzeniu nowych, monumentalnych 
form, opierających się o radykalne przekształcenia danego miejsca i lokalnego 
ekosystemu. Chociaż — jak pokazuje na przykład tuż powojenna idea utworzenia 
Lasu Żydów Polskich (zob. s. 54), by uhonorować ofiary Zagłady — zielone, roślinne 
upamiętnienia nie są ideą nową, rozmowa o ich potencjale i możliwym kształcie 
w dobie kryzysu klimatycznego wydaje się nabierać wyjątkowego znaczenia. 

Agnieszka Jabłońska, Urban Memory Foundation
Aleksandra Janus, Fundacja Zapomniane
Magda Rubenfeld Koralewska, FestivALT
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Wspomnienia z dzieciństwa. Zielona głusza. Wielki, gęsty las za chłopską zagrodą, 
do którego zostaliśmy ewakuowani. Ewakuowani. Słowo z czasów wojny. Nasz dom 
zniszczyły bomby, umieszczono nas zatem daleko od rodzinnego miasta, u obcych 
chłopów, którzy życzliwie nas przyjęli. Nad lasem wznosił się górski masyw: hale, 
pastwiska, szare skały, pojedyncze połacie śniegu. Zimą z hukiem staczały się z nie-
go lawiny. Lasu i gór nie bombardowano. Tu panował niewzruszony spokój, jak 
w czasach pokoju. Wiejska sielanka. 

Później dowiedziałem się, że w lasach rozstrzeliwano ludzi i grzebano ich tam ni-
czym zwierzęta. Żydów, przeciwników reżimu, dezerterów. Mój ojciec, poszukiwany 
zbrodniarz wojenny, po wojnie przemierzał lasy, starając się nawiązać z nami kon-
takt. Las i góry dawały mu schronienie przed pościgiem. My, dzieci, nie zdawaliśmy 
sobie z niczego sprawy. W lesie, w otoczeniu pozornie dziewiczej natury, czuliśmy 
się bezpiecznie i pewnie. 

Zielone
   Archiwum
Pamięci

Martin Pollack

Tłumaczenie z języka niemieckiego: Danuta Płókarz 
Konsultacja językowa: Karolina Niedenthal

Obserwującemu ją człowiekowi natura wydaje się neutralna, pasywna. Tymczasem 
sprawcom umożliwiała dokonywanie zbrodni w skrytości, potem pomagała im się 
ukrywać. Czy przez to jest współwinna? Równocześnie natura stanowi rzetelne zie-
lone archiwum, przechowuje całą wiedzę, wszystkie wspomnienia – by potem móc 
je z niej pobrać. 

Część ciał po wojnie odkopano i urządzono należyte pogrzeby, z krzyżami, imien-
nymi nagrobkami; inne jeszcze dzisiaj leżą tam, gdzie spotkała je śmierć, w nie-
oznaczonych miejscach, nie wiadomo gdzie. Czasami natura zdradza niespodzie-
wanie jeden ze swych mrocznych sekretów, kiedy podczas prac na leśnej polanie 
natrafimy na spróchniałe, brązowe kości wymyte z ziemi wraz z topniejącym śnie-
giem. Milczące relikty. Świadkowie przemocy? Zbrodni? A może to tylko niewinne 
szczątki zwierząt? 

Las, łąki, zbocza gór milczą, nie dają odpowiedzi na nasze pytania. Pozostają nie-
me. Ukrywają miejsca grozy przed naszym spojrzeniem, jakby chciały oszczędzić 
nas, często nieświadomych potomków sprawców, jakby chciały zakryć wspomnie-
nia masakr gęstą, nieprzeniknioną zielenią, rozpostrzeć nad nimi paprocie, krzewy 
i drzewa, by łatwiej nam było zapomnieć zło, a nawet je wyprzeć. Nie wolno nam 
do tego dopuścić. To my musimy przejąć inicjatywę, wyruszyć na poszukiwania 
i niczym tropiące psy przeszukać całą okolicę, podejmować tropy i podążać za po-
głoskami, rozmawiać z miejscową ludnością, próbować zdobyć od niej informa-
cje, wskazówki i opowieści, wykrywać zmiany w krajobrazie, nienaturalne pagórki 
i doły. Chodzi o to, by ślady stały się widoczne, by wyrwać ofiary z anonimowości, 
by przywrócić im nazwiska, twarze i historie.

Musimy nauczyć się czytać naturę, przyglądać się jej z uwa-

gą, z otwartymi oczami i zmysłami, aby wyostrzyć nasze ro-

zumienie tego, co się stało, zrozumieć to i opisać. Czytanie 

i narracja natury zbiegają się ze sobą, warunkują wzajemnie. 

Jeśli poddamy się naturze, temu, co ma nam do powiedzenia, 

może lepiej zrozumiemy samych siebie, może pozwoli nam to 

poszerzyć naszą świadomość. 

8
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Czasem trzeba będzie wejść głębiej w jakieś miejsce, w skrawek lasu, na łąkę, roz-
kopać je rękoma, przekopać niczym kret, by sprawdzić, czy nie ukrywają czegoś 
przed naszym spojrzeniem.

Czy to w ogóle jest jeszcze możliwe: beztrosko patrzeć na naturę, cieszyć się po 
prostu jej pięknem i harmonią bez żadnych podtekstów? Czy może jesteśmy nie-
uchronnie skazani na oglądanie jej czujnym okiem, ze świadomością, że w każdej 
chwili możemy się natknąć na coś nieznanego, obcego, co wprawi nas w niepokój, 
a nawet lęk? Jak bardzo nasze doświadczenia z naturą, to, jak oddziaływała i kształ-
towała nas od najmłodszych lat, wpłynęły na nasze myślenie i odczuwanie?  Las 
mojego dzieciństwa, piękny i groźny zarazem. Na pierwszy rzut oka – zwykły skra-
wek lasu, polana, nadbrzeże, które niespodziewanie pozwalają nam natknąć się na 
coś, co zostało w nich zapisane i czeka by je odszyfrować.

Natura – niewzruszony pomnik. Może nie potrzeba wcale pomników, upamiętnia-
jących tablic i kamieni, stworzonych ludzkimi dłońmi i opatrzonych inskrypcjami, 
by ocalić przeszłość od zapomnienia.

11
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Troska 
w stronę nowego 
języka i nowych 
strategii 
upamiętniania

Aleksandra Janus

Uświadomienie sobie skali ludzkiego wpływu na środowisko oraz wyłanianie się 
nowego paradygmatu w naukach humanistycznych, który określić można jako hu-
manistykę ekologiczną1, zwróciły uwagę na krajobraz i naturę jako aktora, świadka, 
materiał dowodowy i archiwum, które może stanowić istotne źródło wiedzy dla 
badaczy przeszłości. Badacze przeszłej przemocy z uwagą studiują krajobraz tzw. 
nie-miejsc  pamięci  (miejsc znaczących, ale nieupamiętnionych, nieoznaczonych)2, 

1 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, 1-2, s. 13-32.
2 R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsca pamięci (non-lieux de memoire), „Teksty Drugie” 2013, 1-2, s. 323-
344. 

odkrywając, że miejsca, które z pozoru wydają się puste, w istocie pełne są śladów 
wydarzeń sprzed lat. W miejsce dyskursu uprzywilejowującego niewyrażalne wyła-
nia się nowy język, który zwraca uwagę na to, co materialne, a czasem także – jak 
rośliny – żywe i warte dostrzeżenia w przestrzeni miejsc, w których z pozoru „nic 
nie ma”. 

Jednocześnie, nowe możliwości techniczne i powiązane z nimi nowe metody ba-
dań otworzyły pole dla archeologii nieinwazyjnej dostarczającej danych na temat 
wiedzy zarchiwizowanej w krajobrazie. Badania nieinwazyjne pozwalają na wnikli-
wy ogląd terenu (na przykład jego topografii, w której zapisane mogły zostać ślady 
przeszłych ludzkich ingerencji3) oraz na dociekania na temat tego, co może znajdo-
wać się pod ziemią, bez konieczności naruszania gleby4 (co jest szczególnie istotne 
w lokalizacjach, które mogą stanowić miejsca pochówku Żydów5). Tam zaś, gdzie 
nic nie stoi na przeszkodzie, by wykorzystać metody tradycyjnej archeologii, szcze-
gółowych danych na temat konstrukcji i struktury badanych obiektów dostarczyć 
mogą także pomiary geodezyjne czy skany przy użyciu kamery optycznej6. 

Ze wsparciem badaczom_czkom przychodzą również artyści i artystki, których po-
chylanie się (czasem dosłowne: zwracanie wzroku ku ziemi, patrzenie pod nogi) 
nad miejscami przeszłej przemocy oraz działania spod znaku badań artystycznych 
zwracają uwagę materialnych świadków7 przeszłej przemocy wciąż obecnych w kra-
jobrazie oraz dostarczają wiedzy i danych na  ich temat8. Wrażliwość artystyczna 

3 Na taki ogląd pozwala na przykład LiDAR (ang. Light Detection and Ranging). Przykłady wykorzystania LiDARu 
w badaniach żydowskich miejsc pochówku z czasów II wojny światowej zobaczyć można na przykład na stronie 
Fundacji Zapomniane (zob. https://zapomniane.org/miejsce/pikule/), a także w pracach Caroline Sturdy Colls (zob. 
tejże, Holocaust Archaeologies Approaches and Future Directions, Springer International Publishing, Staffordshire 
2015) czy Sebastiana Różyckiego (zob. S. Różycki, A. Nieradko, A. Schwarz, Wykorzystanie nieinwazyjnych metod w lo-
kalizacji grobów ofiar Holocaustu: Rejowiec - studium przypadku, (w:) „Teledetekcja Środowiska” t. 54, 2016, nr 1  
4 Takie spekulacje wspiera badanie z użyciem georadaru, wysokorozdzielczej, mobilnej metody geofizycznej.
5 Żydowskie prawo religijne (halacha) nie zezwala na naruszanie miejsc złożenia szczątków ludzkich, zob. m.in. 
Talmud Jerozolimski Moed Katan 2:4 
6 Takie narzędzia wykorzystane zostały w badaniach żydowskich kryjówek z czasów II wojny światowej, których 
efektem była wystawa Kryjówki. Architektura przetrwania prezentowana w Zachęcie - Narodowej Galerii Sztuki 
(31.03.2022 - 17.07.2022) oraz TRAFO Tradostacji Sztuki w Szczecinie (6.08.2022 - 11.11.2022). 
7 S. Schuppli, Materiał witness: Forensic Media & the Production of Evidence, MIT Press, Cambridge 2020. 
8 Przykłady takich działań omówione zostały m.in. w: A. Janus, R. Sendyka, Depth of the field. Bystanders’ art, foren-
sic art practice and non-sites of memory, „International Journal of Heritage, Memory and Conflict” 2021, nr 1, s. 73-
83, https://doi.org/10.3897/hmc.1.63264, zob. również: R. Sendyka, Sztuka postronnych, którzy przychodzą za późno 
(współczesne wizualne badania nie-miejsc pamięci) oraz A. Janus, Głębia ostrości. Sztuka forensyczna jako sztuka 
badawcza, (w:) Nie-miejsca pamięci. Nekrotopologie, red. R. Sendyka, A. Janus, K. Jarzyńska, K. Siewior, Warszawa 
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sztetlu, nawet jeśli gęsto zarośnięta i sprawiająca wrażenie nieużytku, w myśl 
prawa żydowskiego jest cmentarzem (za sprawą znajdujących się tam pochów-
ków, nawet jeśli nie zachował się żaden nagrobek). Podobnie jak jest cmentarzem 
podwórko w centrum miasta, otoczone dookoła budynkami mieszkalnymi, na-
wet jeśli nie ma żadnych wskazujących na to znaków11. Za sprawą wspomnianych 
wyżej procesów i towarzyszącemu im przestrojeniu widzenia, to, co było pustką,  
przestaje nią być. Może natomiast stać się pryzmą (jak scharakteryzowała teren 
byłego obozu KL Plaszow Roma Sendyka), materialnym świadkiem, pomnikiem.  
Ponadto, miejsca, o których tu mowa, za sprawą zmiany optyki mogą także oka-
zać się niezupełnie puste również w sensie społecznym. Chociaż często na pierwszy 
rzut oka nie znajdujemy w nich dowodów konwencjonalnych praktyk pamięciowych, 
bywają one obiektem zróżnicowanych praktyk oddolnych charakterystycznych dla 
poziomu pamięci wernakularnej12. Praktyki te niejednokrotnie trudno zauważyć, po-
nieważ nie przynależą do porządku łatwo rozpoznawalnych gestów kommemo-
ratywnych, bywają skromne, codzienne lub tak ulotne, że niezauważalne dla po-
stronnych13. Ujawnić się mogą jednak przy uważniejszym studiowaniu takich miejsc, 
stanowiąc istotne wyzwanie dla postrzegania tych miejsc jako zapomnianych14.

Wreszcie, kryzys klimatyczny wpływa na zmianę społecznych postaw wobec śro-
dowiska naturalnego. Nie-miejsca pamięci są tymczasem często pełne przyrody, 
która „przejęła” je w momencie, gdy wyciszeniu lub zupełnemu wycofaniu uległy 
ludzkie aktywności na danym obszarze15. Zdarzało się również, na przykład w wy-
padku większych ośrodków Zagłady, że przyroda była narzędziem wykorzystywa-

11 Tak wygląda sytuacja cmentarza żydowskiego przy ulicy Gwarnej we Wrocławiu. 
12 R. Sendyka, Niepamięć…, tamże, 263-264, zob. również: A. Janus, Wernakularna pamięć…, tamże. 
13 Stanisław Zybała z Radecznicy przez lata odwiedzał regularnie nieupamiętnione miejsce pochówku swojej 
szkolnej koleżanki Raźli Ksyl, wycinając znakujące to miejsce symbole na rosnących w jego pobliżu drzewach (zob. 
m.in. A. Szczepan, K. Siewior, Nekrokartografie: topografie i topologie nie-miejsc pamięci, (w:) Nie-miejsca pamięci 2. 
Nekrotopologie, s. 37-94. Iryna Dobrokhodska z Żółkwi (Zhovkva) w Ukrainie sadzi aksamitki przy małym otworze 
wentylacyjnym w swoim domu, odkąd przeczytała w pamiętnikach ukrywającej się tam w latach 1942-44 ,w wy-
drążonej pod domem kryjówce, Klary Schwarz (później Cramer), że przez ten otwór patrzyła na takie właśnie 
kwiaty. 
14 Roma Sendyka wprowadza kategorię niepamięci dla opisania zjawisk i praktyk - także o charakterze negatyw-
nym, neutralizującym, etc - które dotyczą takich miejsc, świadcząc jednocześnie o tym, że są one w ten szczególny 
sposób pamiętane, nie zaś zapomniane, zob. R. Sendyka, Niepamięć, tamże. 
15 Cmentarz żydowski przy ulicy Okopowej w Warszawie przed wojną i w czasie wojny niemal zupełnie pozbawio-
ny był drzew. Dziś jest gęsto porośnięty drzewami, stanowiąc jednocześnie schronienie dla wielu zwierząt, w tym 
46 endemicznych gatunków ptaków. 

w połączeniu z wykorzystaniem narzędzi właściwych pracy artystyczno-badawczej 
skutkują nierzadko stawianiem nowych pytań lub rzucaniem nowego światła na 
zagadnienia związane ze współczesnym funkcjonowaniem miejsc i obiektów na-
znaczonych przeszłą przemocą. Z kolei interwencje artystyczne w przestrzeń nie-
-miejsc pamięci ukazują potencjał nowych – często subtelnych i efemerycznych – 
strategii upamiętnienia. 

Wreszcie, działania i inicjatywy lokalne, oddol-
ne, które można by potraktować jako aktyw-
ności spod znaku historii ratowniczej9, przyczy-
niają się do zmiany lokalnych kultur pamięci, 
w których miejsca przez długi czas usunięte 
na margines życia zbiorowego i społecznego 
pamiętania, poddawane przez lata rozma-
itym praktykom neutralizacji ich nieuchronnej 
ambiwalencji10, wreszcie zyskują widzialność. 
Nawet takie miejsca i obiekty, które nigdy nie 
zostały w sensie ścisłym zapomniane przez 
lokalną społeczność (co jest charakterystycz-
ne dla sposobu funkcjonowania nie-miejsc 
pamięci), dzięki takim inicjatywom stają się 
widoczne na nowo, poprzez praktyki symbo-
liczne takie jest znakowanie, nazywanie czy 
podejmowanie wobec nich gestów komme-
moratywnych. 

Wszystkie te procesy sprawiają, że miejsca, 
które dotychczas mogły jawić się jako puste, 
okazują się w pewnym sensie pełne – śladów, 
dowodów, znaczeń. Pusta działka w dawnym 

2020, s. 407-466. 
9 E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12-26. 
10 O ambiwalencji charakterystycznej dla nie-miejsc pamięci pisze Roma Sendyka (zob. R. Sendyka, Pryzma…, 
tamże), a także w tekście poświęconym niepamięci, zob. tejże, Niepamięć albo o sytuowaniu wiedzy o formach pa-
miętania, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, 250–267; zob. także: A. Janus, Wernakularna pamięć i wspólnoty uwikłania, (w:) 
Nie-miejsca pamięci. Nekrotopologie, tamże, s. 173-203. 

Działanie ruchowe Still Standing na terenie 
byłego obozu KL Plaszow. FestivALT 2021. 
Fot. K. Schubert.
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nym z premedytacją w celu kamuflowania miejsc przemocy, zarówno w momencie 
aktywności obozu śmierci, jak i potem, by zatrzeć ślady po jego likwidacji16. Nieza-
leżnie od tego, czy przyroda została wprowadzona w dane miejsce celowo czy roz-
wijała się w nim w sposób nieskrępowany na skutek zaniechania ludzkich działań, 
jej obecność w omawianych tu miejscach, w połączeniu ze zmianą w sposobie po-
strzegania i wartościowania natury, również rzuca wyzwanie postrzeganiu ich jako 
pustych. Niektóre z nich mogą natomiast stać się wartościowe z punktu widzenia 
lokalnej społeczności właśnie jako miejsca zielone.  

Opisywana tu zmiana sposobu widzenia ma znaczące konsekwencje dla myśle-
nia o strategiach upamiętniania. Kulturowe sposoby pamiętania i upamiętniania 
nie są niezmienne i ulegają wpływom dominujących w danym momencie poli-
tyk pamięci, czerpią inspirację z dyskursów akademickich i trendów estetycz-
nych, stanowią echo przemian społecznych i odpowiadają na konkretne, aktual-
ne potrzeby współczesnych społeczeństw. Zainteresowanie miejscami przemocy 
znajdującymi się na peryferiach wielkich ośrodków Zagłady rodzi pytania o to, 
jakie strategie upamiętniania są adekwatne do ich specyfiki i współczesnej wraż-
liwości. Jak mogłyby zostać upamiętnione rozproszone, pojedyncze miejsca – np.  
pochówki Żydów, którzy zginęli w Holokauście od kul17, zachowane do dziś kry-
jówki Żydów z czasów wojny, zabudowane i zaniedbane cmentarze żydowskie, 
nieupamiętnione dotąd obozy koncentracyjne i obozy pracy czy otaczające więk-
sze ośrodki Zagłady podobozia18, również naznaczone przemocą i śmiercią oraz 
w jaki sposób można uwidocznić to, czego te miejsca do dziś nierzadko są pełne? 
W jaki sposób można, przy pomocy upamiętnień, budować świadomość na te-

16 Przykładem takiego wykorzystania przyrody jest teren byłego obozu w Sobiborze, gdzie usytuowanie terenu 
i środowisko naturalne wykorzystane zostało najpierw do osłony obozu przed niechcianym spojrzeniem, a następnie 

- posadzono las, by zatrzeć ślady jego funkcjonowania, zob. m.in. M. Bem, W. Mazurek, Sobibór. Badania archeologiczne 
prowadzone na terenie po byłym niemieckim ośrodku zagłady w Sobiborze w latach 2000-2011, Fundacja „Polsko-Nie-
mieckie Pojednanie”, Warszawa/Włodawa 2012, s. 9, 17-18 
17 P. Desbois, Porteur de mémoires: sur les traces de la Shoah par balles, Flammarion, Paris 2009; fragment książki 
dostępny w języku polskim, zob. P. Desbois, Tragarz pamięci. Na tropach Holokaustu od kul, (w:) Nie-miejsca pamię-
ci. Elementarz, red. Karina Jarzyńska, Maria Kobielska, Jakub Muchowski, Roma Sendyka, Aleksandra Szczepan, 
Uniwersytet Jagielloński, Wydział Polonistyki, Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci, Kraków 2017, s. 58–66; zob. 
https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/handle/
item/49688. Zob. też http://niemiejscapamieci.uj.edu.pl/ 
18 Zob. Nie-miejsca pamięci. Nekrotopografie, red. R. Sendyka, M. Kobielska, J. Muchowski, A. Szczepan, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2020, s. 28. 

mat co w krajobrazach jest, a nie operować abstrakcyjną i nie zupełnie adekwat-
ną kategorią pustki?

Wydaje się, że odpowiedzią na te pytania nie jest estetyka antypomnikowa, która 
inspirowała upamiętnienia powstające na przestrzeni kilku ostatnich dekad, po-
nieważ dla niej to właśnie pustka i nieobecność stanowią osiowe kategorie i to na 
jej tematyzowaniu i ewokowaniu skoncentrowane są najbardziej znane realizacje 
zaliczane do antypomników (jak Pomnik Pomordowanych Żydów Europy w Berli-
nie czy projekt Muzeum Żydowskiego w Berlinie)19. Można by również zaryzyko-
wać stwierdzenie, że nie bez powodu tego rodzaju strategie upamiętniania wy-
pracowane zostały na potrzeby upamiętnień powstających w przestrzeni miejskiej, 
w Europie Zachodniej, gdzie to właśnie zniknięcie Żydów (wywózki do obozów kon-
centracyjnych i obozów śmierci) i pozostała po nich pustka i nieobecność stano-
wiły dominujące doświadczenie Zagłady z perspektywy tych, którzy tam pozostali. 
Tymczasem, w Europie Środkowo-Wschodniej – gdzie zlokalizowane były central-
ne ośrodki nazistowskiej infrastruktury śmierci, niezupełnie ukryte przecież przed 
wzrokiem postronnych, gdzie dokonał się Holokaust od kul, w tym pojedyncze 
i masowe egzekucje odbywające się na widoku lub nie całkiem w ukryciu, gdzie do 
dziś zachowała się w części infrastruktura Zagłady lub przynajmniej jej ślady, a kra-
jobraz pełen jest indywidualnych i masowych, często nieoznakowanych miejsc po-
chówku – doświadczenie to było odmienne i wydaje się, że to nie pustka opisuje je 
najtrafniej. Jest jednak i drugi powód, dla którego antypomniki nie wydają się być 
odpowiedzią na stawiane tu pytania. Charakterystyczne dla estetyki antypomni-
kowej tematyzowanie pustki i nieobecności dokonuje się zazwyczaj w realizacjach 
przeznaczonych dla centrów (i tak już gęsto zabudowanych) miast, monumental-
nych w swojej formie, które w sposób wyrazisty zaznaczają swoją obecność lub 
wręcz dominują nad otoczeniem. Miejsca, o których tu mowa, wydają się wymagać 
odpowiedzi w postaci innego języka i nowych strategii zarówno ze względu na ich 
specyfikę ich położenia (część z nich to rozproszone, pojedyncze lokalizacje, cza-
sem łączące się w sieci, w przestrzeniach natury lub miejscach pochłoniętych przez 
naturę) i otoczenia (zdarza się, że są to lokalizacje znajdujące się na prywatnych 

19 R. Crownshaw, The German Countermonument: Conceptual Indeterminacies and the Retheorisation of the Arts of 
Vicarious Memory, „Forum for Modern Language Studies”, Vol. 44, Issue 2, kwiecień 2008, s. 212–227, https://doi.
org/10.1093/fmls/cqn004; James E. Young, The Counter-Monument: Memory against Itself in Germany Today, „Criti-
cal Inquiry” Vol. 18, No. 2, 1992, s. 267-296.  
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działkach czy miejsca znajdujące się w terenie gęsto zabudowanym, które przez 
lata są w określony sposób użytkowane przez lokalne społeczności lub wprost 
przeciwnie, miejsca odległe i odosobnione, otoczone swobodnie rozrastająca się 
przyrodą), jak i na potrzeby rozmaitych grup, które z różnych powodów mogą po-
strzegać siebie jako stronę w sprawie (krewni i krewne ofiar, mieszkańcy i miesz-
kanki najbliższej okolicy, lokalni aktywiści i aktywistki), włączając w proces te grupy, 
które możemy również nazwać wspólnotą uwikłania20.  

Nowy język i nowe strategie powinny odpowiedzieć na po-

trzebę uwidocznienia tego, co w miejscach z pozoru pustych 

jest (raczej niż wprowadzać w te przestrzenie nowe, monu-

mentalne formy) otaczając troską zarówno pozostałości i śla-

dy przeszłej przemocy, jak i to, co zasługuje na ocalenie spo-

śród nabudowujących się przez lata warstw, włączając w nie 

przyrodę i praktyki społeczne. Jeśli miejsca, o których mowa, 

nie są puste, ale w pewien sposób pełne (śladów, dowodów, 

praktyk, przyrody), nie tyle domagają się one wypełnienia, co 

raczej uwidocznienia i otoczenia troską tego, co w istocie już 

się tam znajduje, choć bez odpowiedniego wsparcia może być 

widoczne tylko dla eksperckiego oka. 

Tego rodzaju uwidacznianie wymaga, jak się wydaje, języka i strategii działania, dla 
których – obok pamięci – to właśnie troska może być kategorią organizującą my-
ślenie i działanie. Koresponduje to z postulatem wyrażonym przez Barbarę Engel-
king, by zamiast koncentrować się na pamięci, uruchomić myślenie w kategoriach 
troski – troski o przeszłość21. 

20 E. Lehrer, Material Kin: ‘Communities of implication’ in post-colonial, post-Holocaust Polish ethnographic collec-
tions, (w:) Across Anthropology: Convergences through Museums, Colonial Legacies, and the Curatorial, red. J. Tinius, 
M. von Oswald, Leuven University Press, Leuven 2020, 283-316; zob. również: A. Janus, Wernakularna pamięć 
i wspólnoty uwikłania, tamże. 
21 Barbara Engelking: Przestańmy mówić o pamięci, zacznijmy mówić o trosce, „Krytyka Polityczna”, 26 kwietnia 

W „trosce” — podobnie, jak w angielskim „care” — mieści się zarówno zmartwienie, 
jak i opieka. „Zintegrowany” akt troski łączy w sobie nastawienie afektywne i etycz-
ne, związane z byciem przejętą/ym, zmartwioną/ym, a także braniem odpowiedzial-
ności samopoczucie innych, „dbanie o kogoś/coś” i fakt, że ktoś/coś nas obchodzi 
oraz materialne praktyki — tradycyjnie rozumiane jako utrzymanie/podtrzymywa-
nie (ang. maintenance) lub konkretne prace związane z aktualizacją opieki, takie jak 
„opiekowanie się” i „otrzymywanie opieki”22. Jak zaznacza Maria Puig de la Bellaca-
sa, tak pojęty akt troski pozwala nam podkreślić, że polityka opieki angażuje znacznie 
więcej niż postawę moralną; obejmuje uczuciową, etyczną  i bezpośrednią  sprawczość 
o praktycznych i materialnych konsekwencjach23. Definicją, wokół której rozwija swoje 
własne rozważania dotyczące „świata więcej niż ludzkiego”24 Puig de la Bellacasa, jest 
rozumienie troski zaproponowane przez Tronto, w którym obejmuje ona wszystko, 
co robimy, aby utrzymywać, przedłużać i naprawiać „nasz świat”, abyśmy mogli w nim 
żyć jak najlepiej. Ten świat obejmuje nasze ciała, nas samych i nasze środowisko, które 
staramy się splatać w złożoną sieć podtrzymującą życie25. Wprowadzenia tej katego-
rii do rozważań o sposobach pamiętania skutkuje przesunięciem punktu ciężkości 
—  stawką nie jest tylko zobowiązanie wobec przeszłości, ale także uwzględnienie 
teraźniejszości i przyszłości, w tym także tej nie tylko ludzkiej. 

 

2019, tekst dostępny: https://krytykapolityczna.pl/kultura/historia/waslicka-zmijewski-barbara-engelking-zaglada-
-wywiad/ 
22 M. Puig de la Bellacasa, Matters of Care. Speculative Ethics in More Than Human Worlds, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2017, s. 4. Puig de La Bellacasa przywołując rozważania na temat troski autorstwa Joan C. Tronto, 
zob. J. C. Tronto, Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care, Routledge, New York 1993. 
23 M. Puig de la Bellacasa, tamże, s. 4.
24 Puig de la Bellacasa przyjmuje termin „troska”, obecny także w tytule książki, nie bez zastrzeżeń, punktując jego 
słabości, w tym antropocentryczny wydźwięk, jego abstrakcyjność i brak precyzji, a także podtekst sugerujący, że chodzi 
o „przekroczenie” człowieka w kierunku „czegoś więcej”, zob. tamże, s. 1-2. 
25 Tamże, s. 3. 
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Drzewa 
„żywe pomniki”

Pamiętam, jak ktoś we wspólnym pokoju w Cambridge drażnił się z mianowanym 
przez samego siebie „nie-żydowskim Żydem” i historykiem marksizmu Isaakiem 
Deutscherem, pochodzącym z tego właśnie kraju, na temat jego korzeni. Ten 
kpiąco ripostował: „To drzewa mają korzenie” – „Żydzi mają nogi”. Pomyślałem, 
że oto kolejna metafora popadła w ironiczną dosłowność, ale cóż, niektórzy Żydzi 
mają i jedne, i drugie, a do tego jeszcze konary i pnie1.

– Simon Schama Las

w Muzeum-
Miejscu Pamięci 

w Bełżcu2

1 S. Schama, Las, przeł. B. Rymaniak, w: T. Rolke, S. Schama, Tu byliśmy. Ostatnie ślady zaginionej kultury, Edition.foto 
Tapeta, Berlin-Warszawa 2008, s. 43.
2  Tytuł nawiązuje do projektu artystycznego Biopresence George’a Tremmela i Shiho Fukuhary umożliwiającego stwo-
rzenie transgenicznych drzew, które jako „żywe pomniki”, mogą przechowywać informacje o ludzkim DNA. Taka forma 
upamiętnienia zmarłych stanowić ma alternatywę wobec tradycyjnych nagrobków. Zob. www.biopresence.com (03.03.2009).

Jacek Małczyński

Historia drzew w Bełżcu

Według Simona Schamy, autora książki Krajobraz i pamięć, „krajobrazy są kulturą, 
jeszcze zanim staną się przyrodą; tworami wyobraźni nakładanymi na las, wodę 
i skały”3. W ujęciu tym krajobraz postrzegany jest jako nośnik pamięci oraz substy-
tut ludzkiej historii. W jednym z rozdziałów swej książki, zatytułowanym Las, Scha-
ma określa Holocaust jako wydarzenie bez krajobrazu: Dla polskich Żydów jadących 
do krematoriów widok rodzimej ziemi został zasłonięty zabitymi na głucho oknami wa-
gonów transportowych,  tłukących się nieubłaganie w kierunku obozów śmierci. Oczy-
ma duszy postrzegamy Holocaust jako coś pozbawione krajobrazu – lub w najlepszym 
razie – pozbawione cech charakterystycznych i barw; spowite w ciemność i mgłę, otu-
lone nieustającą zimą, skąpane w odcieniach mroku i szarości; szarości dymu, popiołu, 
sproszkowanych kości i niegaszonego wapna. To jest szokujące, gdy zdamy sobie spra-
wę, że Treblinka również jest częścią jaskrawo kolorowego krajobrazu rzecznej krainy 
Bugu i Wisły; delikatnej, łagodnej krainy pełnej topolowych i osikowych alej4.

Jak dowodzi Schama, ponury krajobraz Holocaustu stanowi jednocześnie fragment 
innego krajobrazu. Te same elementy przyrody w kulturowym przedstawieniu 
mogą stać się częścią różnych krajobrazów. Wykorzystując źródła przedstawiające 
obozowy i poobozowy krajobraz Bełżca, chciałbym zastanowić się nad tym, z jakich 
elementów został on skonstruowany.

Obóz Zagłady w Bełżcu powstał na lesistym Wzgórzu Kozielsk i zajmował po-
wierzchnię ponad siedmiu hektarów. Do jego budowy przystąpiono w 1941 roku. 
Jak czytamy w relacji ocalałego Rudolfa Redera, usytuowanie obozu pośród lasu 
sprzyjało zamaskowaniu zbrodni: Po pewnym czasie znałem już dobrze cały teren. Po-
łożony był wśród młodego sosnowego lasu. Zalesienie było gęste i ażeby jeszcze zmniej-
szyć przedostawanie się światła, przywiązywano do drzew inne drzewa i w ten sposób 
podwojono gęstość zalesienia ponad miejscem, gdzie były komory. Za nimi piaszczysta 
droga, którą wlokło się trupy. Niemcy rozpięli nad nią dach, zrobiony z gładkiego drutu, 
nad którym rozłożono zieleń5.

W cytowanym fragmencie splatają się ze sobą dwa krajobrazy. Komory gazowe wy-

3 Tamże, s. 138. 
4 Tamże, s. 36.  
5 R. Reder, Bełżec, Fundacja Judaica, Państwowe Muzeum Oświęcim-Brzezinka, Kraków 1999, s. 49. 
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rastają na tle sosnowego lasu, cień rzucany przez drzewa kontrastuje z ich zielenią. 
Rosnące wokół drzewa, wykorzystane przez SS-manów do skrywania obozu, stały się 
mimowolnymi uczestnikami Zagłady. Kiedy w 1943 roku przystąpiono do likwidacji 
obozu, jedną z przyczyn tej decyzji mógł być brak miejsca na kolejne masowe groby6. 
Wzgórze Kozielsk zakończone było bowiem skarpą, która uniemożliwiała dalszą roz-
budowę. W ten sposób przyroda mogła wyrazić swój sprzeciw wobec zbrodni.

W 1943 roku obóz w Bełżcu został zlikwidowany. Usunięto wszelkie zabudowania, 
a na całym terenie, dla zatajenia śladów zbrodni, posadzono sosnowy las. Pierwszy 
znany opis poobozowego krajobrazu odnaleźć można w relacji Redera, który w lipcu 
1944 roku postanowił jeszcze raz odwiedzić Bełżec. W jego wspomnieniach czytamy: 
Zapragnąłem zobaczyć  to miejsce, gdzie  zaduszono dwa  i pół miliona  ludzi,  którzy 
pragnęli żyć, żyć (…) Kiedy produkcję «sztucznego nawozu» z milionów ludzkich kości 
ukończono,  zasypano  rozdarte  groby,  porządnie  i starannie wyrównano powierzch-
nię przekrwawionej  ziemi. Zbrodniczy potwór niemiecki milionowy grób żydowskiej 
kaźni w Bełżcu pokrył soczystą zielenią. Pożegnałem się z moimi informatorami i po-
szedłem znaną mi drogą «bocznego toru». Nie było go już. Pole poprowadziło mnie 
pod żywy, sosnowy pachnący las. Było tam teraz bardzo cicho. W pośrodku lasu była 
wielka, jasna polana7.

Bujny sosnowy las niezmiennie stanowi główny element krajobrazu. Jeśli porów-
namy jednak wspomnienia Redera z relacją Eugeniusza Szrojta, to krajobraz po-
obozowy zostanie uzupełniony o inny widok. Szrojt odwiedził Bełżec w związku 
ze śledztwem prowadzonym przez Główną Komisję Badania Zbrodni Niemieckich 
w Polsce w 1945 roku. Oto, co zobaczył: Po lewej stronie toru kolejowego rozciąga się 
teren piaszczystych wydm, porośniętych lasem sosnowym. Karłowate sosny i sypki żółty 
piach, wśród którego gdzieniegdzie przezierają kępy zielonej  trawy, stanowią nużący 
krajobraz terenu.

Opis ten nie różniłby się od świadectwa Redera, gdyby dalej Szrojt nie pisał: W cza-
sie oględzin ustalono, że przestrzeń przylegająca do bocznicy nosi ślady wyciętego lasu. 
Na tej przestrzeni rozrzucone były w czasie oględzin rozmaite przedmioty codziennego 
użytku,  jak blaszane garnki, manierki,  szkło,  strzępy ubrań,  resztki obuwia, ponadto 

6 R. Kuwałek, Obóz zagłady w Bełżcu, Państwowe Muzeum na Majdanku, Lublin-Bełżec 2005, s. 48-49. 
7 R. Reder, Bełżec, s. 67-68. 

kawałki cegieł i betonu (...) W części północno-wschodniej terenu komisja sądowo-śled-
cza znalazła kości ludzkie, czaszki, piszczele, kręgi i żebra, szczęki, kauczukowe protezy 
zębne, gwiazdę syjońską, zniszczone żydowskie książki do modlitwy.8

Przyczyną takiego stanu rzeczy było rozkopywanie terenu obozu przez okoliczną 
ludność w „poszukiwaniu skarbów”. Precedens ten miał miejsce jeszcze w latach 
50 i dotyczył nie tylko Bełżca. Jeśli „ślady wyciętego lasu” powstały na skutek roz-
kopywania ziemi kryjącej szczątki ofiar, to gest ten zinterpretować można jako od-
wrotną stronę „gestu oprawcy”. Paradoksalnie bowiem, gest oprawcy, który dla 
zamaskowania zbrodni sadzi w tym miejscu rękami ofiar las, stanowić może „gest 
upamiętnienia”. Rozkopywanie terenu obozu po wojnie i niszczenie drzew ozna-
czać może próbę zatarcia śladów zbrodni. Drzewa stały się bowiem jedynymi wi-
dzialnymi śladami Zagłady. Wszelkie inne – jak zauważyła Marta Zawodna – znala-
zły się pod powierzchnią ziemi9.

Krajobraz obozowy, na który składały się komory gazowe i trupy, został zastąpiony 
przez krajobraz poobozowy, składający się z porozrzucanych części ludzkiego ciała 
oraz „ludzi-hien” szukających złota. W latach 50. na terenie byłego obozu funkcjo-
nowała ponadto składnica drewna. Jedyną częścią krajobrazu, która pojawia się we 
wszystkich relacjach jest sosnowy las. Odnajdujemy go także w późniejszym opi-
sie Piotra Lisiewicza z 1983 roku: Mijam stację kolejową, pół kilometra dalej skręcam 
w boczną drogę. Próżno szukam młodego lasu sosnowego sprzed czterdziestu lat. Wy-
rósł wielki i gęsty, utkany wysoką, puszystą trawą, szumiący, pełen leśnego życia. Daw-
no zaginęła tabliczka z napisem „Waffen SS-Dienststelle Bełżec” i gdyby nie utrwalona 
w kamiennym obelisku, tkwiącym na polanie wśród lasu, pamięć ludzka, trudno byłoby 
się domyślić,  że  stoję w miejscu, gdzie hitlerowcy dokonali  jednej  z najstraszliwszych 
zbrodni w Europie10.

Kamienny obelisk pośród lasu, o którym mowa, to fragment pierwszego upa-
miętnienia ufundowanego w latach 60. Teren obozu został wówczas ogrodzony, 

8 E. Szrojt, Obóz zagłady w Bełżcu, „Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce” 1947 t. 3, s. 
31-33.
9 Zob. M. Zawodna, „[…] pośrodku lasu była wielka, jasna polana”. Powojenna historia terenów byłego obozu zagłady 
w Bełżcu, w: Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek. M. Śliwa, Colloquia 
Humaniorum, Olsztyn 2008, s. 391-413. 
10 P. Lisiewicz, W Bełżcu zrozumiałem, „Życie Literackie” 1983 nr 30, s. 12. 
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a w miejscu tym wzniesiono pomnik w formie prostopadłościanu, z przodu które-
go umieszczono rzeźbę przedstawiającą ludzki szkielet. Porozrzucane kości, stano-
wiące nie tak dawno element poobozowego krajobrazu, zostały zastąpione w ten 
sposób metaforyczną reprezentacją. Oprócz pomnika na terenie byłego obozu 
ustawiono cztery pylony oraz szereg zniczy mających wskazywać prawdopodobne 
miejsca masowych grobów. Granice wyznaczonego w ten sposób miejsca pamięci 
nie objęły jednak całości terenu dawnego obozu.

Drzewa w nowym pomniku

W 2002 roku na terenie byłego obozu Zagłady w Bełżcu rozpoczęto prace nad no-
wym upamiętnieniem. Prace zostały poprzedzone badaniami archeologicznymi, 
mającymi na celu odtworzenie topografii obozu, aby zgodnie z nakazami juda-
izmu uszanować miejsce pochówku 500 000 zamordowanych tu Żydów. W efek-
cie zlokalizowano 33 masowe groby zajmujące znaczną część terenu. W bada-
niach prowadzonych w Bełżcu wykorzystano małoinwazyjną metodę sondaży 
wiertniczych. W przypadku podobnych badań prowadzonych na terenie obozu 
w Sobiborze, wcześniej dokonano „analizy powierzchniowych struktur zieleni” 
świadczących o działalności człowieka11. Zgodnie z zamierzeniami twórców no-
wego upamiętnienia, Andrzeja Sołygi, Zdzisława Pidka i Marcina Roszczyka, cały 
obszar obozu został zamieniony w monumentalny pomnik. W związku z tym ko-
nieczne było wycięcie rosnących w tym miejscu drzew. Zanim to nastąpiło, prze-
prowadzono badania dendrologiczne mające wykazać, które z drzew pochodziły 
z czasów przed Zagładą. W ten sposób kilka starszych dębów zostało ocalonych 
i włączonych do narracji opowiadanej przez nowy pomnik. Młodsze drzewa, po-
sadzone dla zamaskowania zbrodni, na mocy decyzji Wojewódzkiego Konser-
watora Zabytków zostały wycięte12. Jacek Nowakowski, który nadzorował prace 
nad pomnikiem z ramienia Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie, sugerował, by 
część z wyciętych drzew (w sumie było ich 370) trafiła do miejscowości, z których 
pochodzili zamordowani Żydzi13. Projekt ten nie został jednak zrealizowany.

11 A. Kola, Sprawozdanie z archeologicznych badań na terenie b. obozu Zagłady Żydów w Sobiborze, „Przeszłość 
i Pamięć” 2000 nr 3, s. 89. 
12 R. Grauman, Realizacja nowego upamiętnienia na terenie b. obozu zagłady w Bełżcu. Stan na 30 VI 2003 r., „Prze-
szłość i Pamięć” 2003 nr 1-2, s. 79-81. 
13 B. Węglarczyk, W Bełżcu stanie niezwykły pomnik ofiar Holocaustu, http://serwisy.gazeta.pl/swiat/1,34254,634176.
html 9 stycznia 2001, (03.03.2009).

Obecne upamiętnienie przedstawia historię Żydów od momentu przybycia do obozu, 
do momentu śmierci w komorach gazowych. Główną jego część stanowi ogromne, 
niedostępne dla zwiedzających szare żużlowisko, nazwane przez twórców „Cmen-
tarzem-Mogiłą”, które przykryło ziemię zawierającą szczątki ofiar. Cmentarz-Mo-
giłę przecina „Szczelina-Droga”, do której prowadzi symboliczny „Plac Przekrocze-
nia” znajdujący się w miejscu historycznej rampy kolejowej. Plac stanowi żeliwny 
relief o rdzawym kolorze z wyrytymi śladami torów kolejowych, przecinających się 
na kształt gwiazdy Dawida. Szczelina-Droga stopniowo zapada się coraz niżej pod 
żużlowisko do głębokości 9 metrów i prowadzi do „Niszy-Ohel”. Podążając Szczeli-
ną odnosi się wrażenie, iż nie ma z niej wyjścia. Cisza sprawia, że można usłyszeć 
echo własnych kroków, a zimne, betonowe ściany dają poczucie chłodu. W Niszy-
-Ohel umieszczone zostały tablice, na których wyryto setki żydowskich imion. Na 
wprost, na wysokiej, granitowej ścianie widnieje cytat z Księgi Hioba: „Ziemio nie 
zakrywaj mojej krwi, aby krzyk mój nie ustawał”. Dopiero po wejściu do Niszy od-
krywamy, że po obu stronach znajdują się schody prowadzące na „żeliwny obwód” 
otaczający Cmentarz-Mogiłę. Wzdłuż niego znajdują się chronologicznie uporząd-
kowane nazwy miejscowości, w języku polskim i jidysz, z których pochodzili Żydzi 
zamordowani w Bełżcu. Ocalałe drzewa znajdują się na obszarze Cmentarza-Mo-
giły, wyrastając spod skrywanej przez żużlowisko ziemi. Jak piszą twórcy pomnika: 
„na tej uświęconej krwią ofiar ziemi pozostawiono tylko dęby – drzewa, które były 
świadkami zbrodni”14. Surowa, ponura rzeźba pomnika koresponduje z otaczającą 
go żywą przyrodą Roztocza Lubelskiego, a jego ogrodzenie w symboliczny sposób 
wyznacza granicę między naturą a kulturą. 

Drzewo jako świadek

W książce Co zostaje z Auschwitz Giorgio Agamben odróżnia świadka w znaczeniu 
testis (osoba trzecia) od świadka w znaczeniu superstes (uczestnik wydarzeń)15. Dla 
włoskiego filozofa uosobieniem świadka w drugim znaczeniu jest ocalały, któ-
ry z natury nigdy nie jest bezstronny. Żaden z ocalałych nie jest w stanie w pełni 
zaświadczyć o tym, co wydarzyło się w Auschwitz. Na skutego tego, w strukturze 
świadectwa powstaje luka. „Świadkiem całkowitym” mógłby być tylko Muzułman, 

14 Bełżec – Miejsce Pamięci, „Architektura-Murator” 2004 nr 9, s. 43. 
15 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008, s. 15.
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więzień doprowadzony do kresu człowieczeństwa, pozbawiony pamięci i języka, 
którego widok jest nie do zniesienia16. Rozróżnienia te nabierają nowego znacze-
nia, jeśli weźmie się pod uwagę kryjącą się za nimi opozycję ludzkie/nieludzkie. 
Muzułman, będący zarazem „świadkiem całkowitym”, wyznacza próg między tym, 
co ludzkie i nieludzkie. „Muzułman – pisze Agamben – jest zaprzeczeniem człowie-
ka, istotą nieludzką, która z uporem jawi się pod ludzką postacią, a zarazem formą 
człowieczeństwa, której nie sposób odróżnić ani oddzielić od tego, co nieludzkie”17. 
Paradoksalnie zatem, kiedy autor Homo sacer używa określenia „nieludzkie”, nie 
bierze pod uwagę istot innych niż „ludzkie”. W ujęciu tym, za kategorią „nieludzkie” 
kryje się inna, bliska biologicznej, forma człowieczeństwa. To co ludzkie i nieludz-
kie, chociaż różne, splata się ze sobą. Proponowane przez Agambena określenia 
świadka (świadek całkowity, testis, superstes) nie oddają zatem istoty drzew rosną-
cych w miejscach Zagłady i zmuszają do poszukiwania nowych ram pojęciowych. 

Jak długo będziemy posługiwać się opartą na antropomorfi-

zacji figurą drzewa-świadka, tak długo będziemy usprawie-

dliwiać wycinanie jednych drzew kosztem innych. Jeśli zwró-

cimy jednak uwagę na organiczną zawartość drzew, okaże 

się, że zarówno jedne jak i drugie zawierają w sobie szczątki 

ofiar. Parafrazując więc słowa Jamesa E. Younga, można po-

wiedzieć, iż pierwsze pomniki Holocaustu nie powstały ani 

w kamieniu, ani w szkle, ani w narracji18, lecz w przyrodzie, 

w formie „żywych pomników”.

Stosunek ludzi do drzew rosnących w miejscach Zagłady stanowić może przykład 
opisanej przez Franka Ankersmita zmiany pokolenia pamięci19. Wraz z odchodze-

16 Tamże, s. 32-33. 
17 Tamże, s. 83 
18 J. E. Young, Pamięć i kontrpamięć. W poszukiwaniu społecznej estetyki pomników Holocaustu, przeł. G. Dąbkowski, 

„Literatura na świecie” 2004 nr 1-2, s. 267. 
19 F. Ankersmit, Pamiętajac Holocaust: żałoba i melancholia, przeł. A. Ajschtet i in., w: tegoż, Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie. Studia z teorii historiografii,  red. E. Domańska, Universitas, Kraków 2004. 

niem ostatnich świadków, ideał autentyczności, dominujący w przedstawieniach 
Zagłady po wojnie, ustępuje miejsca nowym formom upamiętniania. Wyrazem 
tego jest sposób konserwacji drzew na terenie byłego obozu w Auschwitz. Kiedy 
w 1957 roku Oskar Hansen zaproponował, aby teren obozu przekreślić podłużną 
drogą przeznaczoną dla zwiedzających, a poobozowe relikty oddać we władanie 
przyrody, jego projekt wywołał sprzeciw ze strony byłych więźniów obozu i osta-
tecznie nie został zrealizowany20. Do połowy lat 90. w miejsce schorowanych drzew 
sadzono nowe. Dopiero w 1994 roku zdecydowano się na pozostawianie martwych 
drzew. Jak pisze Barbara Zając, która zajmuje się pielęgnacją drzew w Auchwitz-
-Birkenau: „w 1998 roku zamarły trzy drzewa, nie zostały one jednak wycięte, tylko 
zredukowane do bezpiecznej wielkości, tak aby martwy pień i fragmenty konarów 
nadal mogły świadczyć o przeszłości”21. Próby zachowania reliktów poobozowych, 
ich rekonstrukcja i konserwacja, zawierają w sobie sprzeczność, na którą zwróciła 
uwagę Aleida Assmann. „Przekształcone w miejsca upamiętnienia i muzea miejsca 
pamięci – pisze niemiecka badaczka – podlegają głębokiemu paradoksowi. Konser-
wacja tych miejsc w interesie autentyczności oznacza niechybnie utratę autentycz-
ności”22. W Bełżcu zadziałał jednak odwrotny mechanizm. Drzewa zostały wycięte, 
ponieważ nie były autentyczne, co oznacza, że nie pochodziły z czasów funkcjo-
nowania obozu. Wycięcia drzew nie zdołały powstrzymać nawet nakazy judaizmu. 
Jak przyznaje wszak Aleksander Schwarz (wcześniej: Wąsowicz), konsultant Komi-
sji Rabinicznej ds. Cmentarzy, który nadzorował prace w Bełżcu: „stare drzewa są 
własnością zmarłych, bo ich korzenie dotykają kości, więc im również należy się 
poszanowanie”23.

Tekst opublikowano po raz pierwszy w: „Teksty Drugie” 2009, 1-2, s. 208-214”

20 P. Piotrowski, Auschwitz versus Auschwitz, w: tegoż, Sztuka według polityki. Od Melancholii do Pasji, Universitas, 
Kraków 2007, s. 125-138.
21 B. Zając, Szary czy zielony. Problemy związane z utrzymanie zieleni na terenach muzealnych, w: Chronić dla przyszło-
ści. Międzynarodowa Konferencja Konserwatorska. Oświęcim, 23-25 czerwca 2003 roku, red. K. Marszałek, Państwowe 
Muzeum Auschwitz-Birkenau, Auschwitz-Birkenau 2003, s.60.
22 cyt. za T. Kranz, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Rozważania o roli upamiętnienia w przekazie społeczno-histo-
rycznym, „Przeszłość i Pamięć” 2000 nr 1, s. 60. 
23 Życia nie starczy. Z Aleksandrem Wąsowiczem rozmawia Piotr Paziński, „Midrasz” 2007 nr 4, s. 7.
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Lecznicze
Rośliny 

Płaszowa 
refleksje po...

Jason Francisco

1.

W roku 2022, po upływie osiemdziesięciu lat – okresu całego ludzkiego życia – od 
czasów obozowych, płaszowskie pagórki i pola wciąż zadają mi pytanie: w jakim 
sensie dziedzictwo historyczne wymaga nie tylko wiedzy, ale też czegoś więcej – 
wyobraźni? Wyobraźni jako czegoś przeciwstawnego (czystej) wiedzy. Czy aby nie 
jest tak, że im więcej znamy faktów na temat mechanizmów, wzorców i struktur 
Holokaustu, tym trudniej nam je zgłębić? Czy nie jest tak, że im bardziej próbuje-
my opisać Zagładę, tym bardziej zdajemy sobie sprawę, że mówimy jednocześnie 
za mało i zbyt wiele? Gdyby rzeczywiście tak było, moim zdaniem należy dokonać 
istotnego podziału, podobnego temu na wiedzę i wyobraźnię: na pamięć (memory) 

i pamiętanie (remembrance). (Może nawet da się to ująć w kategoriach sylogizmu: 
pamięć jest jak wiedza, pamiętanie – jak wyobraźnia). Jeśli pamięć zajmuje się do-
kładnością naszych historii o przeszłości, pamiętanie troszczy się o adekwatność 
związanych z nią uczuć. Jeśli pamięć zajmuje się przeszłością na jej „własnych” za-
sadach, w pamiętaniu absorbuje nas przeszłość widziana przez pryzmat nieustan-
nie powracającej teraźniejszości. Jeśli pamięć jest trudna i sporna (traumatyczna 
historia może być – przy pomocy logiki rywalizacji cierpienia – wykorzystywana 
do wzmacniania programów nacjonalistycznych), pamiętanie jest pokojowe i in-
kluzywne, rodzi się w duchu etycznego otwarcia.  

Płaszów fotografowałem aktywnie od 2010 roku. Przy użyciu aparatu wielkofor-
matowego robiłem zdjęcia tego terenu o różnych porach roku, zaznajamiając się 
z każdym jego szczegółem; z wykorzystaniem ręcznego aparatu cyfrowego foto-
grafowałem cały wachlarz podejmowanych tam aktywności, od ignoranckich i lek-
ceważących, po przemyślane i dociekliwe. Efekt prac – The  Camp  in  its  Afterlives 
[Pozagrobowe życia obozu] – to dialektyczna wymiana pomiędzy tymi dwoma ro-
dzajami obrazów. Wziąwszy pod uwagę złożoność Płaszowa, to również, jak sądzę, 
najbardziej kompleksowe i intensywne śledztwo wizualne ze wszystkich podjętych 
dotychczas. W roku 2016 moje myślenie o pamiętaniu (remembrance) Płaszowa 
przybrało inną formę; zainteresowała mnie idea muzeum praktyk: nie bezwład-
nych obiektów, ale działań i rozmów mogących stymulować głębsze wymiary pa-
miętania. Nabrałem przekonania, że tradycyjne procesy muzealnicze, w których 
materiały dydaktyczne pełnią rolę aktywną, a odwiedzający – pasywną, prawdo-
podobnie nie są w stanie przełamać najbardziej rudymentarnego (low-grade) tabu 
otaczającego [obecność] Żydów w Polsce, a co dopiero związanego z nimi strachu. 
Mój polski nauczyciel, Piotr Słoman, ujął to tak: Kiedy ktoś – a zwłaszcza Żyd – zacze-
pia Polaka i zaczyna mówić o trudnościach związanych z miejscem takim jak Płaszów, 
pierwsze, czego ten Polak chce się dowiedzieć, to: czy jest za coś obwiniany? Jeśli odpo-
wiedź brzmi: „tak”, może zareagować defensywnie lub w sposób wolny od uprzedzeń. 
Jeśli odpowiedź brzmi: „nie”, reakcją może być rozbudzenie ciekawości lub [wręcz prze-
ciwnie] błyskawiczne zepchnięcie tematu w niebyt.

Interesowało mnie to, w jaki sposób inicjatywy artystyczne mogą – w odniesieniu 
do wyróżnionych przez Piotra reakcji habitualnych – wywołać zwarcie (short-cir-
cuiting). W głowie miałem cytat rabina Abrahama Joshui Heschela, który w 1972 

Tłumaczenie z języka angielskiego: Aleksandra Kumala
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następująco odróżnił winę od odpowiedzialności: „Z moralnego punktu widzenia, 
nie ma granic przejęcia jednostki cierpieniem innych ludzi. Obojętność względem 
zła jest gorsza niż ono samo, [i] w wolnym społeczeństwie [tylko] niektórzy są win-
ni, ale wszyscy są odpowiedzialni”.

Gdy w 2016 roku spacerowałem po Płaszowie z przyjacielem, który zna się na ro-
ślinach leczniczych, w mojej głowie zrodziło się pytanie: jakiego rodzaju siły uzdra-
wiające wytwarza naznaczona ludobójstwem ziemia Płaszowa? W ślad za nim po-
jawiły się kolejne: czy możliwe jest wykorzystanie praktyk naturalnego lecznictwa 
dla (u)leczenia społeczeństwa? Jak – u progu epoki katastrofy klimatycznej – teren 
historycznej traumy może stać się przestrzenią eko-żałoby (eco-mourning)?

FestivALT – powstały w Krakowie, eksperymentalny kolektyw artystyczny, który 
współzałożyłem w 2016 roku i w którym obecnie działam jako członek zespołu ku-
ratorskiego – postanowił rozwinąć ten projekt w ramach letniego programu 2018. 
Z udziałem FestivALT-u, a zwłaszcza Magdy Rubenfeld Koralewskiej, wizja nabrała 
konkretniejszego kształtu. Powzięliśmy ideę społecznego ogrodu z leczniczymi ro-
ślinami z Płaszowa; ogrodu, który byłby pielęgnowany przez żyjących nieopodal 
[tego miejsca] sąsiadów. Wyobraziliśmy sobie ogród, który – jak wiele tego typu 
inicjatyw – łączyłby ludzi i wzmacniał [lokalną] społeczność, a jednocześnie służył 
jako miejsce, które mogłoby zapoczątkować zmiany w historycznej świadomości.

Magda i ja znaleźliśmy partnerkę w Berenice Błaszak, dyrektorce Miejskiego Ośrod-
ka Pomocy Społecznej (MOPS). MOPS znajduje się w jednym ze starych budynków 
na Podgórzu – dzielnicy [Krakowa], w której znajdowało się getto – naprzeciwko 
miejsca, gdzie 4 czerwca 1942 roku zamordowano Mordechaja Gebirtiga, wspania-
łego żydowskiego poetę i śpiewaka. Berenika zaoferowała nam podwórko ośrod-
ka – małe, zaniedbane, skromne, pasujące idealnie – i przekonała zarząd oraz [ko-
rzystające z pomocy ośrodka] rodziny, by zainwestowali swój czas i włożyli swoje 
serca w ogród społeczny leczniczych roślin zebranych w Płaszowie. Berenika zgo-
dziła się także podjąć trud uzyskania [wszystkich] niezbędnych zgód – trafiła tym 
samym do iście kafkowskiego labiryntu biurokracji, z którego zdołała wydostać się 
z potrzebnymi dokumentami.

Począwszy od roku 2018, polski etnobotanik Karol Szurdak przewodniczył space-

rom po Płaszowie [organizowanym] dla FestivALT-u i społeczności MOPS-u. Jako 
ekspert w dziedzinie ziołolecznictwa, Karol uczył rozpoznawania i stosowania po-
pularnych roślin rosnących w Płaszowie, z których można robić lecznicze nalew-
ki, herbaty i mieszanki. Podczas gdy Karol opowiadał o medycynie naturalnej i ro-
ślinnej farmakologii, ja wraz z innymi opowiadałem o historii Płaszowa – tak, aby 
splotły się ze sobą dwa rodzaje świadomości: lecznicza i ludobójcza. Tamtego lata 
zebraliśmy na terenie Płaszowa osiemnaście – liczba ta odpowiada hebrajskie-
mu słowu oznaczającemu życie – rodzajów leczniczych roślin i przynieśliśmy je do 
MOPS-u; zasadziliśmy próbki i zbudowaliśmy sam ogród. Na jego terenie umieści-
liśmy małą wystawę z moimi zdjęciami i informacjami po polsku i angielsku. Przy 
każdej sadzarce zawarliśmy dane o jej gatunku, składnikach chemicznych i wyko-
rzystaniach medycznych. Podczas oficjalnego otwarcia, w momencie, który wydał 
się niemożliwie poetycki, otworzyło się niebo i spadł deszcz, aby podlać nasz ogród.

W moim tekście, powstałym na potrzeby wystawy, znalazł się następujący akapit:

Gdybyśmy mieli jedynie zdać sobie sprawę z tego, że na pora-

nionej (wounded) ziemi wyrastają rośliny, z których można 

produkować lekarstwa – to by wystarczyło. I gdybyśmy mieli 

stworzyć dla nich specjalny ogród, w którym połączyłyby się 

żywioły bólu i uzdrowienia – to by wystarczyło. I gdyby o ten 

specjalny ogród dbali członkowie społeczności, w samym 

środku której znajduje się były obóz – to by wystarczyło. I je-

śli społeczność ta stworzyłaby z tegoż ogrodu kolejne ogrody 

leczenia i pamiętania – to by wystarczyło. I jeśli w kolejnych 

ogrodach zasiano by nowe ziarna świadomości i zrozumie-

nia – to by wystarczyło. I jeśli z tych ziaren wyrosłyby dalsze 

działania, myśli i nadzieje – to by wystarczyło.

Latem 2019 roku zrobiliśmy to ponownie – niemalże od podstaw, jako że stwo-
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rzony przez nas ogród musiał zostać zdemontowany zimą, podczas prac renowa-
cyjnych. Kontynuowaliśmy botaniczne spacery z przewodnikiem, włączając w nie 
Adama Schorina, który punktem odniesienia dla opowieści o Płaszowie uczynił 
doświadczenia swojego dziadka – ocalałego z krakowskiego getta i tego właśnie 
obozu. W odbudowanym ogrodzie z przestrzenią wystawienniczą zrealizowane 
zostały także inne projekty FestivALT-u, jak choćby pamiętny koncert eksperymen-
talny Alexa Rotha, kompozytora i gitarzysty. Ogród utrzymał swój osobliwie don-
kiszotowski – wciąż nieprawdopodobny, wciąż delikatny (fragile) – charakter, ale 
wydawał się gotów do przeistoczenia w długofalowy eksperyment.

Pandemia przerwała FestivALT-owy program letnich spotkań twarzą w twarz; zastą-
pił go trwający okrągły rok cykl wydarzeń online, a istnienie ogrodu – jako miejsca 
bezpośrednich interakcji – stanęło pod znakiem zapytania. Mimo wszystko Magda, 
Karol i nowa ekipa FestivALT-u kontynuowali to, co od początku stanowiło milczące 
założenie całej idei: wykorzystując zebrane w Płaszowie rośliny, przygotowali praw-
dziwe herbaty, nalewki i nadające się do użycia kremy. Latem 2022, podczas kolej-
nej – prowadzonej już na żywo – edycji FestivALT-u udostępniano je widzom_kom 
i uczestnikom_czkom m.in. podczas wznowionych spacerów botaniczno-historycz-

nych po Płaszowie. Te nowatorskie działania poprowadziły nas w stronę kluczowych 
pytań krytycznych: jeśli projekt zasadza się na [czysto] konceptualnym pytaniu o to, 
jak z ziemi naznaczonej ludobójstwem wyrastać mogą składniki lecznicze, następ-
ne pytanie dotyczyć powinno naszej gotowości (willingness) do włączenia w ten 
proces własnych ciał. W najnowszym, prawdopodobnie ostatnim stadium projektu 
niespodziewanie wdarło się weń pytanie osobiste: czy wypiłbyś_abyś herbatę albo 
nalewkę i zaaplikował_a krem z płaszowskich roślin? Roślin, które w jakimś – real-
nym – sensie zawierają śladowe ilości martwych i zamordowanych [osób]? Czy włą-
czyłbyś_abyś własne ciało w akt pamiętania, rozszerzając – być może dopełniając – 
pracę pamiętania umysłem i sercem? A może wręcz przeciwnie, ucieleśnienie tego 
procesu zaburzyłoby go lub zepsuło? Właśnie dlatego to pytanie jest [tak] osobiste.

Jest ono także na różne sposoby naładowane symbolicznie. Z żydowskiej perspek-
tywy, wytwarzanie lekarstw z ziemi naznaczonej ludobójstwem jest zgodne z logiką 
tradycyjnego żydowskiego błogosławienia chleba, chwalącego Boga i kończącego 
się słowami: הַמּוֹצִיא לֶחֶם מִן הָאָרֶץ – który wydaje chleb na świat. Oto, jak rozumiem 
znaczenie tych słów: sam chleb nie wyrasta [bezpośrednio] z ziemi; jest pokarmem 
wytworzonym z pochodzących z niej składników, przy pomocy ludzkiej woli i ludz-
kich starań. A skoro tak, wytwarzanie czegoś z ziemi naznaczonej ludobójstwem, 
jej faktyczne użycie dla celów medycznych oznacza podążanie za tą samą żydow-
ską logiką: wytwarzania własnego błogosławieństwa, być może z dodanym doń 
aspektem zbawczym (redemtpive) – rozumieniem zbiorowej traumy historycznej 
jako dziedzicznego bólu duchowego, domagającego się uleczenia. Z drugiej stro-
ny: używanie leków zrodzonych przez naznaczoną ludobójstwem ziemię oznacza 
także podążanie śladem chrześcijańskiej logiki zbawienia jako mistycznego aktu 
uleczenia poprzez spożycie przeobrażonego ciała zmarłego (Jezusa, który, rzecz ja-
sna, dla chrześcijan staje się potem zmartwychwstały, choć nie mniej bezcielesny). 
Sytuuje to projekt na przecięciu żydowskiego i chrześcijańskiego mitotwórstwa – 
przynależy do nich obu i oba je prowokuje1.

1 Chcąc rozstrzygnąć, co dopuszczalne, a co nie w przypadku przygotowywania i spożywania leków z płaszowskiej 
flory, niektórzy mogą sięgnąć do Halachy (ortodoksyjnego prawa żydowskiego). Nie jestem jedną z takich osób; po 
części dlatego, że Halacha proponuje więcej pytań niż odpowiedzi. Niektórzy rabini twierdzą, że zakazane jest zbie-
ranie jakichkolwiek ziół, roślin i kwiatów z [terenu] cmentarza, podczas gdy inni – że ten zakaz dotyczy wyłącznie 
roślin wyrosłych na grobach. Podobnie niektórzy poskim uważają, że zbieranie i sprzedawanie ziół i owoców 
cmentarnych na potrzeby medyczne jest dopuszczalne, podczas gdy inni – że to możliwe jedynie wówczas, gdy 
leku nie da się znaleźć lub pozyskać gdzie indziej. Płaszów jest jednakże podwójnym cmentarzem – przedwojen-

Koncert Alexa Rotha w Ogrodzie Leczniczych Roślin Płaszowa, 
FestivALT 2019. Fot. Jason Francisco.
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2.

Mamy jesień roku 2022. Wygląda na to, że projekt Lecznicze Rośliny Płaszowa jed-
nocześnie dobiegł końca i dojrzał do pomyślenia go na nowo. W kwestii zakoń-
czenia: jeśli początek sztuce konceptualnej daje jakaś koncepcja, która następnie 
staje się namacalna i – już w innej formie – powraca do świata idei, wydaje mi się, 
że Lecznicze Rośliny – w ich pierwotnym kształcie – zrealizowały ten schemat. Po-
wtórzenie projektu w najbliższych latach, miejmy nadzieję w postpandemicznym 
świecie (dalsze etnobotaniczne/historyczne spacery z przewodnikiem, kolekcjono-
wanie roślin, stwarzanie ogrodu i wytwórstwo leków), miałoby ten plus, że zapra-
szałoby większe ilości ludzi do zapoznania się z charakterystycznymi dlań kłopo-
tliwościami (predicaments). Obranie takiego kierunku ma swoje zalety, zwłaszcza 
w obszarze wytwarzanych w ten sposób praktyk społecznych. Jeśli o mnie chodzi, 
pomny mocnych stron projektu, czuję niepokój na myśl o jego reaktywacji. Mając 
świadomość, że interesujący projekt to, w gruncie rzeczy, [odgórnie] opracowany 
zestaw podszeptów wartych zareagowania na nie, a nie odpowiedź na którykol-
wiek z nich, widzę dwie możliwości wyobrażenia sobie tegoż projektu na nowo.

Po pierwsze, dostrzegam istotne powiązania pomiędzy zało-

żeniami Leczniczych Roślin i innymi formami kolektywnego 

żalu (grief), zwłaszcza odnoszącymi się do zmian klimatu. 

Pytanie o to, jakiego rodzaju siły uzdrawiające wytwarza lu-

dobójcza ziemia, toruje drogę innemu: czy ziemia naznaczo-

na ludobójstwem w sposób szczególny umożliwia odniesienie 

się zarówno do przeszłego, jak i przyszłego żalu? 

nym, z grobami w różnych lokacjach, oraz holokaustowym, z rozrzuconymi wszędzie prochami zmarłych. Podczas 
gdy może się wydawać oczywiste, że miejsce masowej zagłady Żydów i kremacji ich ciał to cmentarz, nie jest tak 
w przypadku, gdy żydowski cmentarz rozumiemy jako miejsce [złożenia] nie prochów, lecz kości – jako wspólnoty 
(community) kości symbolizujących „wieczną” przynależność żydowską. Pozostając w tym temacie: słyszałem opi-
nie, że miejsca Holocaustu takie jak Płaszów czy Auschwitz są czymś innym niż żydowskie cmentarze. Osobiście 
nie mogę się zgodzić ze stanowiskiem, wedle którego teren Holokaustu zasługuje na etyczny status miejsca żałoby 
(mourning), ale na prawny status cmentarza – już nie. W każdym razie Halacha nie wydaje się odpowiednim źró-
dłem poszukiwania odpowiedzi z jeszcze innego powodu. Dlaczego miałaby cieszyć się większym autorytetem, niż 
sztuka konceptualna? Jaki sens ma uznawanie wyższości prawa nad poezją? 

W najbardziej spopularyzowanym wymiarze refleksji nad kryzysem klimatycz-
nym uwagę – koniec końców – skupia się na tych częściach planety, w których 
konsekwencje [globalnego] ocieplenia są najbardziej widoczne (topnienie gór 
lodowych, ekstremalna temperatura wód w oceanie, powodzie spowodowane 

podnoszącym się poziomem mórz, pożary, masowe wyginięcia poszczególnych 
gatunków fauny i flory). Tego typu dyskusje są, oczywiście, niezbędne. Ale paląca 
potrzeba opłakiwania nadchodzącej katastrofy tylko częściowo opiera się na na-
uce. Powiedziałbym, że nauka stanowi co najwyżej połowę tego, czego potrzeba, 
aby dotrzeć do punktu, w którym jesteśmy; druga część to afektywna wola, do-
magająca się nowych form lamentu – nie defetystycznego, lecz przeciwnie: takie-
go, za sprawą którego cywilizacja dojrzewa; lamentu nieposłusznego, złośliwego, 
subwersyjnego, zbuntowanego. Jego warstwa krytyczna zasadza się na rozpo-
znaniu sposobu, w jaki rozbija on zwykłe czasowe dystynkcje: żal za przyszłością 
zrujnowanej węglem planety jest żalem za rujnowaną węglem teraźniejszością, 
tak samo jak dzisiejszy żal za naszą bezczynnością, wymówkami i głupotą jest 
żalem za kapitalistycznym kultem konkurencyjnego zysku, nieograniczonego 
wzrostu i (paradoksalnie) nieograniczonego niedostatku, który przyjęliśmy od 
przodków jako nasze dziedzictwo. W tym sensie Płaszów i miejsca mu podobne 
uwrażliwiają na trans-temporalne wymiary katastrofy cywilizacyjnej. Miejsce lu-
dobójczego żalu może równie dobrze być, tak przynajmniej myślę, miejscem żalu 

Warsztaty Lecznicze Rośliny Płaszowa, FestivALT 2021. 
Fot. Stan Barański
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środowiskowego2. Miejsce, które przyzywa moralną wyobraźnię jako imperatyw 
historyczny, może równie dobrze skierować ten imperatyw w stronę nie-przezna-
czonej (unfated) przyszłości i w stronę zawiedzionej przeszłości.

Po drugie, wydaje mi się, że Lecznicze Rośliny mogą rozwijać się w indywidual-
nych kierunkach, łączących Płaszów z innymi zanikłymi geografiami, z jednost-
kowymi historiami o traceniu i odnajdywaniu lub o czymś z niczego, oraz z nie-
bezpieczeństwami snucia opowieści (storytelling) i niedoskonałościami narracji 
służących uporaniu się z ludzkim doświadczeniem. Potrafię wyobrazić sobie nowe 
oblicza tego projektu, nawiązujące do osobistego tworzenia map lub atlasów, po-
wstałych w efekcie chodzenia po Płaszowie i odnoszenia tego [doświadczenia] do 
innych spacerów – działań ruchowych lub innych proprioceptycznych odkryć – po 
innych terenach, do różnego rodzaju płaszowskiego zbierania, przesiewania i sor-
towania, z którego powstają nowe sztuki lecznicze, zarówno dla umysłu jak i dla 
ciała. W tym sensie obozowa ziemia staje się ciałem dla wyobraźni pamiętającej.

Niewiele czasu pozostało do zimy roku 2022, a w myślach znów chodzę po Pła-
szowie. Już rozumiem: to, co następnego lata wyrośnie z ziemi naznaczonej lu-
dobójstwem, zależeć będzie w dużej mierze od tego, które z leczniczych mocy 
uznamy za niewarte odzyskania.

2 Rozważam tu hebrajskie słowo, „makom” lub „miejsce” (place) jako [konkretną] lokalizację przestrzenną, biorąc 
jednocześnie pod uwagę jego sens niedosłowny (bycie „na miejscu” lub „nie na miejscu”) i cechy niematerialne 
(w tradycji żydowskiej HaMakom – „Miejsce” – to określenie boga, którego nie ma w żadnym konkretnym miejscu, 
niejako łączące jego obecność z przebywaniem w sercu i umyśle. Czyżby był to przypadek, że Miejsce (The Place) 
jest też boskim imieniem tradycyjnie używanym podczas zwracania się do żałobników? הַמָּקוֹם יְנַחֵם אֶתְכֶם בְּתוֹ שְׁאָר אֲבֵלֵי 
 .Niech Miejsce Cię pocieszy… (May The Place comfort you…) ,צִיּוֹן וִירוּשָׁלַיִם
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Wierzba (Grób),
           która zna
Nawiedzenie to cena podboju. – Eve Tuck & C. Ree1

...nawet tak przyziemny gest jak brukowanie ma swoje konsekwencje we 
wszechświecie. – Elliot R. Wolfson2

Anamneza zakłada określony czas trwania. – Jacques Corsi3

ściętą wierzbę 
(żałobnik), która 
znała 
wykorzeniony 
plac (kobieta)

Robert Yerachmiel Sniderman
Tłumaczenie z języka angielskiego: Joanna Figiel

1  Ree, C. and Eve Tuck. “A Glossary of Haunting.” Handbook of Autoethnography. Ed. Stacey Holman Jo-
nes, Tony E. Adams, Carolyn Ellis. Walnut Creek: Left Coast Press, 2013.
2 Wolfson, Elliot R., “Walking as a Sacred Duty: Theological Transformation of Social Reality in Early 
Hasidism. Hasidism Reappraised. Ed. Ada Rapoport-Albert. London and Portland, Oregon: The Littman 
Library of Jewish Civilization, 1997.
3 Coursil, Jacques. “Improvisation is a Practice.” I Will Draw a Map of What You Never See: Endeavors 
in Rhythmanalysis. Ed. Elena Agudio, Anna Jäger, Saskia Köbschall, Bonaventure Soh Bejeng Ndikuing. 
Berlin: SAVVY Contemporary and Archive Books, 2019.

Wierzba Estery to trwający od kilku lat projekt, który współtworzę z Katarzyną i Mar-
tą Salą w Chrzanowie. Wspólnie zorganizowaliśmy kolektyw zrzeszający lokalne 
i regionalne instytucje, pracowników i pracowniczki kultury, mieszkańców i miesz-
kanki Chrzanowa, a także ocalałych żydowskich mieszkańców i mieszkanki miasta 
oraz ich potomków i potomkinie, aby ponownie posadzić białą wierzbę na daw-
nym Placu Estery. Do czasu nazistowskiego ludobójstwa, stulecia powojennych 
procesów i czystek etnicznych, połowę mieszkańców tego miasta stanowiła lud-
ność żydowska. Plac Estery, nazwany tak w latach dwudziestych XX wieku, stanowił 
niegdyś centrum żydowskiego życia miasta. Przy placu mieściła się również Wielka 
Synagoga w Chrzanowie, która w roku 1973, pomimo prób jej uratowania, została 
zburzona.

Na bezimiennym już dziś placu rodzina Salów wynajmowała mieszkanie przez trzy 
pokolenia. W 2018 roku Marta była świadkiem wycinki wierzby, która – w jej pa-
mięci od zawsze – górowała nad zapomnianymi fundamentami dawnej synagogi. 
Wkrótce doszliśmy do wniosku, że wierzba – na swój żywy, pozaludzki sposób – 
opłakiwała losy i zniszczenie miasta. Zupełnie jakby próbowała nawiązać do na-
grobkowej tablicy upamiętniającej lokalizację dawnej synagogi czy do pobliskiego 
dębu, zasadzonego w tym samym roku, w którym wierzba została wycięta, w ra-
mach obchodów upamiętniających stulecie polskiej niepodległości. Moja współ-
praca – jako potomka wykorzenionych społeczności żydowskich Rzeszowa, Jaro-
sławia i Warszawy – z siostrami Sala zrodziła się z potrzeby pamięci i przyczynić się 
ma do jej wzmocnienia w codziennym życiu tego polskiego miasta.

Przez prawie półtora roku, poprzez korespondencję wideo, publiczne spotkania, 
spacery, wywiady, warsztaty i próby wyobrażenia sobie procesu stworzenia ży-
wego pomnika, staraliśmy się wyartykułować potencjalne uzasadnienie dla za-
sadzenia drzewa we współczesnym Chrzanowie. Ostatecznie zdecydowaliśmy się 
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podkreślić dawne tropy kulturowe, tradycyjne kulturowo-lecznicze zastosowania 
i kosmologiczne znaczenia białej wierzby w czasie i przestrzeni w formie etyczno-
-estetycznego przewodnika. 

W ten sposób projekt nawiązuje do traumatycznej, niedawnej przeszłości miasta 
i stara się dotrzeć do dawnej, intymnej przestrzeni międzykulturowych doświadczeń 
naszych przodków. Swego czasu, społeczności żydowskie i słowiańskie w Polsce – 
wzajemnie i wspólnie, choć na różne sposoby – polegały na wierzbach w leczeniu 
wirusów i chorób, zapobieganiu niepłodności czy niechcianej ciąży, uzdrawianiu 
przewlekłego bólu i innych przypadłości (najczęściej dotykających ciał kobiet i dzie-
ci). Społeczności dzieliły się wiedzą na temat sposobów leczenia, wymieniały do-
świadczeniami osób praktykująch medycynę i chorych w miejscu naznaczonym 
pozaludzką żałobą i profetyczną mocą, która istnieje do dzisiaj, chociażby nomi-
nalnie („wierzba płacząca”) i pośredniczy w kontakcie pomiędzy światem żywych 
i umarłych.4 Tutaj, poprzez „słaby opór” wierzby5, cała ludność Chrzanowa z cza-
sem zostanie, w równym stopniu, zaangażowana w proces, który zapoczątkowali-
śmy i który dał początek i nam.

W lipcu 2022 roku zorganizowaliśmy milczący, wspólny 

spacer ze stacji kolejowej w Chrzanowie (skąd żydowska 

ludność miasta była wywożona do Oświęcimia), przez 

rynek (gdzie ludzie byli dzieleni na dwie grupy: jedną do 

deportacji, a drugą z powrotem na Plac Estery w chrza-

nowskim getcie), aż do dawnego Placu Estery, gdzie zasa-

dziliśmy Wierzbę Estery.

Mówimy, że Wierzba Estery jest projektem w toku. Ponieważ tak mówimy, zacznę 

od końca: mężczyzna o imieniu Avraham Wasserteil uczestniczył w sadzeniu wierz-
by i kiedy drzewko zostało już zasadzone, nazwał je grobem swojej rodziny.

Jego słowa stanowią w pewnym sensie koniec projektu.

Kilka miesięcy wcześniej [przed posadzeniem wierzby] napisała do nas najmłod-
sza córka Avrahama, Sharon Wasserteil. Przeczytała o naszym przedsięwzięciu 
i chciała, żebyśmy wiedzieli, jak bardzo ucieszyły ją nasze plany. Jej 94-letni ojciec 
był ostatnią osobą, która w wieku nastoletnim ukrywała się w chrzanowskim get-
cie, obejmującym również Plac Estery. Notabene, matka Avrahama miała na imię 
Estera. Całą rodzinę, z wyjątkiem Avrahama i jego brata, zgładzono w Auschwitz. 
Hospitalizowaną z powodu ciężkiej depresji Esterę wywieziono tam jako pierwszą.

Podczas milczącego przemarszu, uczestnicy i uczestniczki na zmianę nieśli sa-
dzonkę białej wierzby w metalowym wiadrze. Każda osoba niosła też ze sobą słoik 
z „milczącą wodą.” Kilka dni wcześniej przynieśliśmy wodę — o zmierzchu, w ci-
szy — z Wisły i strumienia w Chrzanowie. Na przedzie naszego pochodu (liczącego 
około czterdziestu osób) jechali, prowadzeni przez ich córki, Abraham i jego żona, 
na wózkach inwalidzkich, które matka Marty i Katarzyny, Anna Sala, wypożyczyła 
w kościele.

4 Projekt w dużej mierze opiera się na badaniach dr Marka Tuszewickiego z Instytutu Studiów Żydow-
skich Uniwersytetu Jagiellońskiego, a konkretnie na jego niepublikowanym eseju, napisanym w kontek-
ście naszego projektu, „The willow tree in Jewish culture and at the intersection of cultures” (2022) oraz 
A Frog Under the Tongue: Jewish Folk Medicine in Eastern Europe (Liverpool University Press 2021)
5 Majewska, Ewa. Feminist Antifascism: Counterpublics of the Common. London and New York: Verso 
Books, 2021. 

Milczący pochód przez Chrzanów z sadzonką drzewa. 
FestivALT 2022. Fot. Stan Barański. 
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Gdy już znaleźliśmy się na dawnym Placu Estery, dyrektor Muzeum w Chrzanowie 
przyciężkim ruchem ręki odtworzył zarys fundamentów Wielkiej Synagogi. Popro-
siłem Sharon Wasserteil, aby w obrębie tego obszaru wybrała miejsce na zasadze-
nie Wierzby Estery. Wspólnie próbowaliśmy trzy razy wykopać tam dół w ziemi; 
niespodziewanie, dwa razy uderzyliśmy w kamień. Po każdej z prób stopniowo 
przesuwaliśmy się w stronę wyznaczonego obrysu ścian synagogi, aby ostatecznie 
go przekroczyć. Sadzonkę przymocowaliśmy za pomocą dwóch par pończoch, do 
drewnianych, wbitych w ziemię palików.

Marta i ja podlaliśmy przysypane ziemią 
korzenie sadzonki milczącą wodą z dwóch 
naczyń. Następnie wszyscy opróżnili swoje 
słoiki z wodą, podchodząc do drzewka pa-
rami lub trójkami. Słowacka grupa Mojše 
Band grała melodie sławnego kantora 
z Chrzanowa, Hirsza Bakona, na kontra-
basie, klarnecie i akordeonie, które nieśli 
ze sobą w pochodzie od stacji kolejowej. 
Inni mówili, czytali, recytowali – list, wiersz, 
psalm, spontaniczne przemyślenia. Avra-
ham siedział na wózku, opierając na kola-
nach portret matki. W pewnym momencie 
ceremonii nazwał Wierzbę Estery grobem, 
miejscem pochówku swojej rodziny.

Słowa Abrahama nie stanowiły zwieńcze-
nia naszej pracy, ale – pojawiając się u jej 
kresu – przypominały kraniec ścieżki lub 
swego rodzaju przedświt. To nie był koniec 

– materialny, czasowy ani przestrzenny – naszej pracy. Drzewko rośnie. W duchu 
tradycji publicznych projektów Joanny Rajkowskiej „miejskie legendy, publiczne 
debaty... a także szepty” biegną przez Chrzanów (i gdzie indziej) i żyją, „rosną”, 

4  Rajkowska, Joanna. Where the Beast is Buried. London: Zero Books, 2013.
5  Celan, Paul. The Meridian. Ed. Bernhard Böschenstein and Heino Schmull. Trans. Pierre Joris. Redwo-
od City: Stanford University Press, 2011

„starzeją” się w przestrzeni publicznej.6 Już teraz planujemy kolejne wydarzenia, ja-
kie mogłyby odbyć się w obrębie dawnego Placu Estery. Kres naszej pracy w tej 
przestrzeni kiedyś nadejdzie, ale to jeszcze nie jest ten moment.

Stwierdzenie Avrahama stanowi innego rodzaju zakończenie; kontemplacyjne 
i praktyczne zawiązujące relację właściwie niemożliwą. Słowa Avrahama odzwier-
ciedlają jego stosunek do drzewka oraz rytuału społecznego, za sprawą którego 
się tam znalazło. Stanowią one  zwieńczenie naszej pracy w tym sensie, że kierują 
ją gdzie indziej, ku miejscu, którego my, artyści i artystki, jeszcze nie znamy – w kie-
runku innej pracy: pracy grobu/ pochówku [oryg: the labour of grave].

To symboliczne zakończenie daje zatem początek pozornie niemożliwemu, oby-
watelsko-artystycznemu zamiarowi. Przemienia nasze początki (doświadczenie 
ścięcia wierzby, wspólne wyobrażenie kolejnego drzewa) i wieńczy projekt, a jed-
nocześnie wymaga wygenerowania go na nowo. Na myśl przychodzi mi refleksja 
o poezji autorstwa Paula Celana: „[J]uż nie słowo, a przerażające milczenie, odbie-
ra ... oddech i słowa... Atemwende, przełom oddechu.7”

Zasadzone drzewo „Wierzba Estery”. 
FestivALT 2022. Fot. Stan Barański.
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Zielone
Upamiętnienia

miejsc 
pochówku 
ofiar Zagłady

Natalia Budnik

Aleksandra Janus

W ciągu ostatniej dekady „krajobraz” stał się podstawą wielu koncepcji i termi-
nów w badaniach nad pamięcią, dowodząc swojej produktywności także w bada-
niach topografii przemocy1. Pojawiał się jako element składowy takich pojęć jak 
campscapes2 (krajobrazy obozowe), traumascapes3 (krajobrazy traumy/traumatycz-
ne), terrorscapes4 (krajobrazy terroru) i wielu innych. Krajobraz pojawia się również 

1 A. Janus, R. Sendyka, Depth of the field. Bystanders’ art, forensic art practice and non-sites of memory, „International 
Journal of Heritage, Memory and Conflict” 1/2021, s. 73-83, https://doi.org/10.3897/hmc.1.63264 
2 Zob. Campscapes: https://www.campscapes.org/ 
3 P. Violi, Trauma Site Museums and Politics of Memory. Tuol Sleng, Villa Grimaldi and the Bologna Ustica Museum, 

„Theory, Culture & Society”, 1/2012, s. 36–75, https://doi.org/10.1177/0263276411423035
4 L. Otto, Postcommunist Museums: Terrorspaces and Traumascapes, (w:) The Power of the Object: Museums and 
World War II, red. E. Kjeldbæk, MuseumsEtc, Edinburgh 2009, s. 324–360;  Traces of Terror, Signs of Trauma: Practi-

jako kluczowa kategoria w krytycznych badaniach nad tzw. środowiskową historią 
Zagłady5. Jednocześnie, za sprawą rozwoju zainteresowania badaniami topogra-
fii miejsc Zagłady, krajobraz zyskuje także na znaczeniu jako rodzaj rezerwuaru 
dowodów i śladów przeszłej przemocy, zachowanych pod ziemią czy nawet żywej 
wegetacji. 

Jak podkreśla Roma Sendyka, o krajobrazie możemy myśleć jednocześnie jako o wi-
doku  i jego  reprezentacji  (znaczenie  nowożytne),  a także  jako  środowisku  naturalnym, 
w którym  funkcjonuje  człowiek  (sens  pierwotny  starogermańskiego  terminu  »landski-
pe«)6. W pierwszym sensie, krajobrazy Zagłady stanowią przedmiot zainteresowania 
wielu artystów i artystek oraz temat wielu projektów artystycznych i artystyczno-ba-
dawczych7. W tym drugim znaczeniu, krajobrazy Zagłady są terenem działalności ba-
daczy, będąc oczywiście jednocześnie miejscem zamieszkania i terenem aktywności 
ludzi (terenami uprawnymi, rekreacyjnymi, etc). Z punktu widzenia prawa żydow-
skiego, krajobrazy terytoriów, na których dokonał się tzw. Holokaust od kul, są rów-
nież trwałym miejscem zdeponowania szczątków ofiar Zagłady, spoczywających naj-
częściej w nieoznaczonych, nieupamiętnionych grzebaliskach, rozsianych w lasach, 
na polach, przy drogach, a czasem także w centrach miast, wsi i miasteczek.

Religijne prawo żydowskie (halacha) dotyczące miejsc pochówku

W judaizmie oznaczenie miejsca czyjegoś pochówku traktowane jest jako najwyż-
sza forma dobroci. Także charakterystyczne dla tradycji żydowskiej kładzenie ka-
myków na grobach przez odwiedzających cmentarze to realizacja micwy (dobrego 
uczynku) oznaczenia grobu – nawet w przypadkach, gdy pogrzeb odbył się wiele 
lat temu. Podobnie jak dbanie o oznaczanie granic cmentarzy, także znakowanie 
miejsc pochówku ofiar Zagłady jest istotne ze względu na szczególny status szcząt-
ków ludzkich w judaizmie oraz nakaz ich nienaruszania (w tym również nieprzeno-
szenia z miejsca, w którym spoczywają8). Religijne prawo żydowskie wymaga, by 

ces of (re)presentation of Collective Memories in Space in Contemporary Europe, red. R. van der Laarse, F. Mazzuc-
chelli, C. Reijnen, „Versus: Quaderni di Studi Semiotici” 119/2014.
5 J. Małczyński, E. Domańska, M. Smykowski, A. Kłos, The Environmental History of the Holocaust, „Journal of Ge-
nocide Research”, 2/2020), 183–196, https://doi.org/10.1080/14623528.2020.1715533
6 R. Sendyka, Sztuka postronnych, którzy przychodzą za późno (współczesne wizualne badania nie-miejsc pamięci), 
(w:) Nie-miejsca pamięci. Nekrotopologie, red. R. Sendyka, A. Janus, K. Jarzyńska, K. Siewior, Warszawa 2020, s. 410.
7 Zob. R. Sendyka, tamże; A. Janus, Głębia ostrości. Sztuka forensyczna jako sztuka badawcza, tamże, s. 447-468.
8 Jak mówi Talmud Jerozolimski (Moed Katan 2:4): Zabrania się przenoszenia zmarłych i kości ich z miejsca, w któ-
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szczątki ludzkie były bezpieczne od wszelkich ingerencji – zarówno tych dokony-
wanych przez ludzi, jak i zwięrzęta czy warunki atmosferyczne. Stąd wynika cha-
rakterystyczna dla tradycji żydowskiej szczególna dbałość o zapewnienie bezpie-
czeństwa miejscom złożenia szczątków ludzkich, dla której ogromne wyzwanie 
stanowią rozproszone, często nieoznakowane miejsca pochówku z czasów Zagła-
dy, miejsca zdeponowania prochów czy zdewastowane (zarówno w czasie wojny, 
jak i po jej zakończeniu) cmentarze. 

Pomimo iż w powojennej Polsce wiele znaczących miejsc Zagłady zostało upa-
miętnionych, w większości dokonało się to w sposób nieuwzględniający potrzeby 
oznakowania granic miejsc złożenia szczątków. Pomniki w byłych obozach koncen-
tracyjnych czy obozach zagłady nie zawsze lokalizowane były w bezpośrednim są-
siedztwie miejsc złożenia szczątków (jak na przykład na terenie byłego obozu KL 
Plaszow9), a nawet jeśli tak było (jak miało to miejsce w wypadku dawnego upa-
miętnienia obozu zagłady w Sobiborze10), nie wskazywały one wprost na granice 

rym spoczywają.
9 Pomnik Ofiar Faszyzmu z 1964 roku, autorstwa Witolda Cęckiewicza, zlokalizowany jest przy jednym z miejsc 
egzekucji, po przeciwnej stronie w obozu w stosunku do obszaru dwóch przedwojennych cmentarzy żydowskich, 
których granice zostały zatarte oraz masowych grobów.
10 Pomnik w formie kopca, projektu Ryszarda Dylewskiego z 1965 roku, któremu towarzyszyła figura rozpaczają-
cej kobiety z dzieckiem projektu Mieczysława Weltera, zlokalizowane były na terenie polany, w miejscu dawnego 
obozu III. Obecnie znajduje się tam nowe upamiętnienie według projektu Piotra Michalewicza, Marcina Urbanka 
i Łukasza Mieszkowskiego.

obszaru złożenia szczątków. Będąc rezultatem dominujących w okresie ich powsta-
nia polityk pamięci, upamiętnieniom tym przyświecały inne cele i nie uwzględniały 
one oczekiwań wynikających z żydowskiego prawa religijnego (halacha). W efekcie, 
współczesny krajobraz polski pełen jest nie tylko nieoznakowanych miejsc pochów-
ku żydowskich ofiar Zagłady (które liczyć należy w setkach lub nawet tysiącach11), 
żydowskich cmentarzy (których jest blisko półtora tysiąca12, w tym wiele pozbawio-
nych jest nagrobków i widocznych elementów infrastruktury), a także innego typu 
miejsc występowania szczątków ludzkich (np. tereny byłych obozów koncentracyj-
nych i zagłady wraz z tzw. podoboziem13) o zatartych granicach, nawet jeśli same 
miejsca są upamiętnione  i rozpoznane jako miejsca pamięci. 

Fundacja Zapomniane, obok prowadzenia badań przy wykorzystaniu metod nie-
inwazyjnej archeologii14, poszukuje także sposobu na ich oznakowanie i upamięt-
nianie. Wyzwanie dla takiego znakowania i upamiętniania stanowi specyfika tych 
lokalizacji (często znajdują się w miejscach trudno dostępnych lub odosobnionych, 
w lasach, na polach, na terenie podmokłym lub wręcz przeciwnie – w terenie za-
budowanym, w sąsiedztwie budynków mieszkalnych), a także ich usieciowiony 
charakter (często tworzą one sieci powiązanych ze sobą lokalizacji). W wypadku 
każdej z nich, Fundacja najpierw stosuje tymczasowe znaczniki w formie drewnia-
nych macew do oznakowania tych lokalizacji w krajobrazie, by następnie rozpocząć 
proces dążący do trwałego upamiętnienia, w który włącza lokalną społeczność15. 
W 2020 roku Fundacja podjęła także próbę wypracowania odpowiedniego sposo-
bu znakowania i zabezpieczania grzebalisk ofiar Zagłady przy pomocy architektury 
(dla) krajobrazu. 

11 Trudno jest oszacować, jak wiele jest tego rodzaju lokalizacji, ponieważ znajdują się wśród nich zarówno indywi-
dualne, jak i zbiorowe i masowe pochówki. Fundacja Zapomniane (www.zapomniane.org), zajmująca się lokalizo-
waniem tego rodzaju lokalizacji, szacuje ich liczbę na minimum tysiąc.
12 Dane Komisji Rabinicznej ds. cmentarzy przy biurze Naczelnego Rabina Polski.
13 Zob. Nie-miejsca pamięci. Nekrotopografie, red. R. Sendyka, M. Kobielska, J. Muchowski, A. Szczepan, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2020, s. 28 
14 Na temat wykorzystania metod nie-inwazyjnej archeologii w badaniach żydowskich miejsc pochówku zob. m.in. 
Caroline Sturdy Colls, Holocaust Archaeologies Approaches and Future Directions, Springer International Publishing, 
Staffordshire 2015, S. Różycki, A. Nieradko, A. Schwarz, Wykorzystanie nieinwazyjnych metod w lokalizacji grobów 
ofiar Holocaustu: Rejowiec - studium przypadku, (w:) „Teledetekcja Środowiska”, t. 54 (2016/1).
15 Ten sposób działania został wypracowany na drodze eksperymentu zrealizowanego w 2017 roku w ramach pro-
jektu Punkty odniesienia, zob. https://tinyurl.com/yphv2nkc. Zob. również: A. Janus, Wernakularna pamięć i wspól-
noty uwikłania, (w:) Nie-miejsca pamięci. Nekrotopologie, tamże, s. 173-203.

Grzebalisko w Pikulach, fot. Fundacja Zapomniane, 2019.
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Upamiętnienie grzebaliska w Lesie Rząśnik i leśnej kryjówki w Pikulach

W lesie Rząśnik na terenie gminy Szumowo znajdują się masowe groby ludności 
żydowskiej z Szumowa oraz okolicznych miejscowości (Szumowa, Kosewa, Lubo-
tynia, Andrzejewa, Zaręb Kościelnych, Zambrowa), zamordowanych w 1941 roku. 
Liczbę pochowanych tam żydowskich kobiet, mężczyzn i dzieci szacuje się na oko-
ło 1500 osób. Na grzebaliska wykorzystano głębokie doły, w których stacjonujące 
tam do czerwca 1941 roku oddziały Armii Czerwonej planowały budowę bunkrów 
(przed rozpoczęciem wojny niemiecko-radzieckiej zdążono jedynie wybetonować 
ich dno).

Do 2020 roku w jednej z dwóch lokalizacji tych miejsc pochówku znajdował się po-
mnik z 1975 roku. Znajdująca się na nim inskrypcja nie była adekwatna do charakte-
ru wydarzeń, które miały tam miejsce, a sam pomnik nie miał charakteru nagrobka 
i nie oddawał sprawiedliwości ofiarom. Ponadto, miejsca złożenia szczątków ofiar 
nie były wyraźnie oznakowane ani zabezpieczone. Przystępując do prac na upa-
miętnieniem tego miejsca w sposób, który uwzględniałby wytyczne wynikające 
z halachy, Fundacja stanęła także przed wyzwaniem uwzględnienia specyfiki samej 
lokalizacji. Oba miejsca pochówku znajdują się nieopodal siebie, w lesie, co było 
punktem wyjścia do refleksji nad tym, jakie strategie upamiętnienia, jaka estetyka 
i jakie materiały mogą być odpowiednie dla takiej lokalizacji. Z punktu widzenia 
Fundacji istotne było, by nowe upamiętnienie – tworzone w dobie kryzysu klima-
tycznego – stanowiło świadomą, subtelną interwencje w krajobraz i ograniczyło do 
minumum ingerencję w wykorzystaniem obcych tej lokalizacji materiałów, zwłasz-
cza takich, które nie miałyby naturalnego pochodzenia. Ostatecznie zapadła decy-
zja o ocaleniu i przetworzeniu istniejącego w tym miejscu od lat 70. upamiętnienia, 
wprowadzeniu granitowych steli w funkcji macew oraz wykorzystania roślin do za-
bezpieczenia i oznaczenia grzebalisk. Została podjęta w porozumieniu z lokalnym 
nadleśnictwem, a także we współpracy z ekspertami16 i w konsultacji z Naczelnym 
Rabinem Polski Michaelem Schudrichem, a także przy zaangażowaniu lokalnych 
władz, w tym Gminy Szumowo. 

16 W projekt zaangażowani byli: Urszula Zajączkowska (konsultacja botaniczna), Natalia Budnik (projekt zielonego 
upamiętnienia), Piotr Michalewicz (projekt architektoniczny pomnika), Radosław Tusznio i Magdalena Olszowska 
(rearanżacja istniejącego pomnika, przygotowanie kamienia i wykonanie inskrypcji), Szymon Lenarczyk (wsparcie 
w procesie rearanżacji istniejącego pomnika), Aleksander Schwarz (koordynacja prac, nadzór rabiniczny). 

Do oznaczenia terenu grzebalisk wykorzystane zostały ja-

łowce płożące i o formie kolumnowej i oraz białe róże okry-

wowe, wpisujące się w lokalny ekosystem boru świeżego, jed-

nak swoją architektoniką podkreślające obecność człowieka 

w przestrzeni krajobrazu leśnego. Jednocześnie musiały 

spełnić wymogi wynikające z przepisów halachy: ich system 

korzeniowy nie powinien sięgać zbyt głęboko, aby nie naru-

szać miejsc złożenia szczątków. Działanie to było próbą eks-

perymentu z nowym językiem upamiętniania, który mógłby 

dopasować się do otoczenia i wejść z nim w dialog, szanując 

lokalny ekosystem.

Ten kierunek poszukiwań kontynuowany jest przez Fundację przy pracach nad two-
rzeniem kolejnego upamiętnienia - tym razem leśnej kryjówki (ziemianki) w po-
bliżu miejscowości Pikule na Lubelszczyźnie, która stała się miejscem pochówku 
szukających tam schronienia Żydów z pobliskich Modliborzyc17. Ziemianka/grze-
balisko znajduje się w w lesie; znajomość tej lokalizacji pozwala zauważyć jej ślady 
w formie niewielkiego zapadliska przypominającego krater. 

W stronę zielonych upamiętnień

Poszukując inspiracji dla możliwych sposobów podejścia do znakowania i upa-
miętniania miejsc pochówku ofiar Zagłady, zespół sięgał zarówno do inspiracji 
płynących z prawa żydowskiego i tradycji żydowskiej, jak i do historii architektury 
(krajobrazu). Jeśli chodzi o pierwsze z tych źródeł, szczególnie istotne były istnie-
jące w tradycji odniesienia do znakowania miejsc pochówku przy pomocy drzew18, 
oraz prawa mówiące o tym, że wszystko, co rośnie na grobie i jego bezpośrednim 
sąsiedztwie należy do zmarłych, z czego wynika zakaz czerpania korzyści z tych 
zasobów (np. owoców, drewna). Czerpiąc z tych źródeł, zespół pracujący nad kon-

17 Nie ma pewności, ile osób pogrzebanych jest w tej ziemiance, najprawdopodobniej około siedmiu, zob. więcej: 
https://zapomniane.org/miejsce/pikule/
18 Zob. np. Beit Hapras, Talmud Moed Katan 5b, sekcja 9 i 16; konsultacja w zakresie prawa żydowskiego: rabin 
Yehoshua Ellis.



50

51

cepcją upamiętnień w Szumowie i Pikulach starał się znaleźć rozwiązania, które 
pozwoliłoby zminimalizować konieczność wprowadzania do lasu obcych materia-
łów19, przy jednoczesnym zabezpieczeniu i wyróżnieniu grzebalisk przy pomocy 
nasadzeń, które tym samym – zgodnie z inspiracją płynącą z halachy – stają się 
własnością zmarłych. 

Jeśli chodzi o inspiracje płynące z projektowania i architektury (dla) krajobrazu, punk-
tem wyjścia jest chęć współtworzenia języka pamięci angażującego zieleń i człowie-
ka. Celem jest tworzenie zmiennych w czasie zielonych form upamiętnienia jako 
miejsc skłaniających do zatrzymania i refleksji. Punkt odniesienia stanowią projek-
ty architektury i krajobrazu o konotacjach funeralnych i inne kształtujące atmosferę 
namysłu i czytania symbolicznych znaków kulturonatury. Jednym z takich projektów 
jest pełen ukrytych narracji leśny cmentarz Skogskyrkogården w Sztokholmie pro-
jektu Gunnara Asplunda i Sigurda Lewerentza20.  W kontekście polskim znaczące dla 
sposobu myślenia o roślinnych upamiętnieniach są projekty powojennych zielonych 
monumentów mówiące przy pomocy architektonicznie, rytmicznie nasadzonych 
drzew, takie jak realizacje Aliny Scholtz21 oraz – charakteryzująca się procesualnym 
podejściem Formy Otwartej – projekt pomnika Droga Oskara Hansena, symbolicz-
nie poddająca miejsce Zagłady roślinnej entropii. Kolejną inspirację stanowił proces 
wnikliwych, wieloletnich obserwacji lasu i mikrointerwencji fotografki Ellie Davies. 
Wspomniane realizacje przedstawiają jedynie pojedyncze, cząstkowe przykłady, któ-
re jednak składają się na wyrazy symbolicznego języka elementów krajobrazu. Wska-
zują jak lokalne społeczności i roślinność współtworzyć miejsca kommemoratywne. 
Przestrzeń lasu potrafi, jak zbiór zdań, być nośnikiem pamięci i nastrojów. Podstawo-
wymi dla formowania nowej architektury dla krajobrazu są pytania o to, w jaki spo-
sób można projektować dla krajobrazu, który z jednej strony, nieustająco się zmienia 
(za sprawą procesów naturalnych i ludzkich ingerencji), a z drugiej zachowuje cią-
głość i trwałość (np. przechowując ślady i dowody przeszłych wydarzeń i ingerencji)? 
W jaki sposób ciągłość krajobrazu przejawia się w obiektach / zieleni pozostawio-
nych w krajobrazie, a jak w praktykach osób przebywających w tym krajobrazie?

19 Np. takich, jak geotkaniny, najczęściej wykonane z polipropylenowych lub poliestrowych, które bywają wyko-
rzystywane do zabezpieczenia miejsc złożenia szczątków ludzkich w miejscach pamięci, np. w miejscu dawnego 
obozu III na terenie byłego obozu zagłady w Sobiborze podczas realizacji nowego upamiętnienia w latach.
20 Sigurd Lewerentz, Architect of Death and Life, K. Long, J. Örn ArkDes/Park Books, August 2021.
21 Alina Scholtz. Projektantka warszawskiej zieleni, praca zbiorowa, Muzeum Warszawy, Warszawa 2021.

Przypadki Szumowa i Pikulów wiążą się ze zmianą dynamiki i relacji z miejscem 
pamięci. O ile upamiętnienie pewnej lokalizacji przez postawienie pomnika czę-
sto może być traktowane jako „domknięcie” danej historii, symboliczne zwieńcze-
nie nierzadko długich procesów negocjacji towarzyszących wypracowywaniu wła-
ściwej strategii, o tyle podejście zaproponowane w Szumowie i Pikulach stanowi 
właściwie początek nowej formy zobowiązania wobec miejsca, które wymaga do-
glądania, opieki, pielęgnacji. Wprowadzenie tego rodzaju strategii upamiętnienia 
wiąże się z przyjęciem na siebie obowiązku praktykowania pamięci w danym miej-
scu w sposób ciągły. Trwałość takiego upamiętnienia jest ściśle zależna od opieki, 
jaką otoczone jest takie miejsce i stanowi początek pewnego procesu, który nie ma 
jasno określonego końca, a raczej zaprasza do podjęcia zobowiązania do praktyko-
wania pamięci poprzez troskę o miejsce.

Zielone upamiętnienie w Pikulach, fot. Fundacja Zapomniane, 2022.
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Ulotka wydana przez Karen Kajemet le-Israel, Październik 1946

Keren Kajemet le-Israel – Żydowski Fundusz Narodowy powołany w 1901 r. Po wojnie Keren Kajemet wznowił dzia-
łalność w czerwcu 1946 r. Keren Kaj Keren Kajemet wydawała własny biuletyn, a także gazetki ścienne i druki ulotne.


